■胡涛

　　一张昔日著名摇滚歌手窦唯的地铁中年照引发了一场网络热潮，更将各路文艺中青年轰炸出地表。有人感叹时光残忍、浪子老去、满满的都是回忆；有人心生怜悯、哀叹落魄、惋惜中带着嫌弃。当然各条新闻标题还不忘在窦唯的名字前加上“王菲前前夫”这样的定语。

　　评论人胡涛认为，窦唯是选择不动心的精神生活服膺者，他不符合大众娱乐化、快乐化、可量化的标准，大众是害怕做成功学意义上的失败者的。也许在对窦唯的长吁短叹中，看到的是我们自己无法选择的人生——

　　王菲大理快闪和窦唯地铁被拍新闻相映成趣，先后出现在各大媒体娱乐版的头条。所不同的是，王菲亮相全城狂追，天后容颜娇羞表情萌萌哒，令人感叹富人生活有钱有闲，窦唯则在北京地铁上寂寂然独坐，一身发福秃顶的模样让网友猜测其生活落魄。相比种类繁多的“歌坛天后”“摇滚教父”“文艺男神”名头，面对有点灰头土脸的窦唯，爱贴标签的媒体人下意识把“王菲前夫”的称谓送给了他，哭笑不得也实属无奈。

　　窦唯，窦唯。这沉重而陌生的名字，仿若隐士遁入地下多年。若不是地铁上的偷拍客，这名字就像落了土，恐怕只会存在于诸多冒充的小号和神乎其神的传说中了。再见窦唯，人们感慨“岁月是把杀猪刀”，带着一点怜悯和幸灾乐祸。可是这把刀何其公平，它何尝不在同时杀向你我他，看看自己和周围世界的模样，套用乐评人李皖的话，谁不是活着转了世？

　　1994年中国摇滚和通俗乐坛同时经历空前辉煌，并从此绝后。滚滚而来的商品大潮、互联网兴起、选秀风暴、唱片业衰落、商演崛起、音乐节汹涌、电视台真人秀，一次次冲击改变着各位辉煌亲历者的选择与路径。

　　资本收买一切，跨界吸引一切，头条重于一切，姿态决定一切。老炮们纷纷在大众文化的浪头中，或多或少地、半推半就地、欲拒还迎地参与着这一场轰轰烈烈的演出。他们当中，有人与时俱进，有人转身而去，有人旁逸斜出。

　　相比飞得更高的和飞不起来的，窦唯选择不飞起来，却也是“转世”最早的一个。

　　20岁出头就以大热金曲《Don’t break my heart》和《无地自容》火遍中国，意气风发的青年却从《艳阳天》《山河水》开始，部分放弃声音的表现，甚至直接放弃歌词，梦呓、迷幻、重复、混搭……执著于音乐“自性”的探索，直入禅境。乐评人颜峻说：“他已经展现出一个优秀音乐家应有的脉络，或者说通向自我音乐体系的方向。”

　　与他人的“转世”不同的是，窦唯的选择完全“向内”，他抗拒上电视、出镜、演讲、社交等一切公共形式。他的（离开王菲的）生活于公众而言，是一个谜。他在屈指可数的访谈中说，“我退出了歌坛，而转做音乐，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口”。

　　在唾手可得的商业利益面前，能做到不动心者，不是太疯狂，就是太明白。在现实层面上，窦唯打破了商品社会的欲望原则；在精神层面上，窦唯是绝对的精神生活服膺者。

　　窦唯还是人性的悲观论者。“矛盾虚伪贪婪欺骗幻想疑惑简单善变好强无奈孤独脆弱忍让气忿复杂讨厌嫉妒阴险争夺埋怨自私无聊变态冒险好色善良博爱诡辩能说空虚真诚金钱”。《高级动物》的歌词早已洞悉一切。窦唯也是一个不折不扣的阴谋论者，“大到政治，小到民生，无处不在”。1999年与王菲离婚，2006年的烧车事件，在他看来是唱片公司和媒体的阴谋，窦唯的过激反应，简直是卡夫卡故事的中国版本，窦唯就是那只巨大的变形的不安的甲虫。

　　只有独立音乐是阻止窦唯成为甲虫的避风港，这是属于艺术家的纯粹。这样的选择，自然可能隔绝于大笔生意之外，坐在地铁列车里奔波的窦唯，又会唤起人们对当年他和王菲在胡同里倒痰盂画面的回忆，甚至成为成功学的反面教材。只是我们首先用穿着、出行方式判断人的身份，定义人的体面程度，多少有些不体面。这世上多少人随波逐流，蝇营狗苟，又有多少人真的能活出自己，保全自己？也许在对窦唯的长吁短叹中，看到的是我们自己无法选择的人生。

　　天才有权选择自我“埋没”，不求知音。狄金森、卡夫卡、莫兰迪，都是终生幽闭创作的代表人物，作品却足以传世。窦唯并不完全离群索居，专辑、演出从未间断，今年还要重组“译”乐队，他在自己的生态循环里，很健康自足。

　　甲虫虽身处孤岛，却时时面临蛛网的威胁。王菲与窦唯，二人婚姻固然复杂，牵扯诸多人事，众说纷纭，但曾在最好的年纪恋爱，曾为人父母，曾琴瑟和鸣，虽各奔东西，也算不负青春，比时下遮遮掩掩老大不小的隐婚明星来得真实得多。王菲辗转腾挪的三个男人窦唯、谢霆锋、李亚鹏，分别代表了才子、帅哥和好男人形象，后两者或许可以推测为对第一段失败婚姻的补偿。但王菲的音乐金线和给养从来与窦唯有关，1996年的《浮躁》是迄今为止最有窦唯印记的专辑，也是将王菲才情释放得最为淋漓尽致的一张。

　　然而窦唯每次出现在新闻版面上，几乎都与王菲有所牵连。今日“搜索风云榜”的排名，窦唯排名飙升至男歌手搜索第一位，歌曲的试听量却微乎其微。而这一切，又都是窦唯无所求的。与商业社会价值观格格不入，又总是落入对方投来的蛛网，这是关于窦唯的中国式魔幻现实主义。

　　英国女作家伍尔夫小说中，达洛维夫人在舞会上突然听闻一位青年自杀的消息，不禁感慨道：“生活有一个中心所在，这青年获得了这个中心，我却把它丢失了。”其余人在跳舞，浑然不觉。

　　而窦唯终将隐匿于他的暗夜和孤岛之中。他心升明月或心生悲伤的时候，人们无从知晓，无需关心，也无能为力。

　　（据凤凰文化 有删节）