□姚永强

　　说起飞行员拯救飞机，大家都会想起“哈德逊河上的奇迹”：萨伦伯格机长在双发失去推力的情况下从容镇定地在哈德逊河上迫降，所有旅客和机组成员安然无恙。但是，今天笔者给大家讲的飞行故事，比“哈德逊河上的奇迹”更惊险，而且它是飞行教科书上永远的经典案例。

　　1989年7月19日，美国联合航空UA/UAL232航班从丹佛飞往芝加哥，飞行高度是37000英尺（11300米），飞行平稳。机长艾尔·海恩斯和副驾驶比尔·瑞克心情很好，端着咖啡，眼看2个小时的航程就要结束了。突然，没有任何征兆，没有任何警告，一声巨响，伴随着剧烈的抖动，飞机就像“冲进龙卷风里”，开始失去控制偏转下降了。

　　事后调查得知，这架DC-10客机二号引擎（飞机尾部）风扇叶片断裂，破碎的部件正好打中3套液压系统的交会处，使飞机操纵设备完全失灵，各舵面操纵全部失效。但是，当时的机组成员并不知道发生了什么故障，副驾驶比尔脱开自动驾驶仪，竭尽全力操纵飞机，可飞机几乎不受控制，右偏的坡度越来越大。

　　飞机剧烈地抖动，机长艾尔看不清仪表。他把眼睛几乎贴在仪表板上，才判断出飞机二号引擎发生故障了。他作出了当时最正确的选择，关闭了二号引擎。但是，后面的观察员提醒，飞机的3套液压系统已经完全失去了压力。

　　怎么可能？机长艾尔知道，DC-10重型飞机有3套独立的液压系统，即使一套液压系统失效，另外两套可以备份，怎么可能都失效呢？机长要求观察员赶快翻阅手册或者检查单，找出飞机故障的排除办法。

　　然而，没有手册或检查单提示机组成员该怎么操作，机组成员也从来没有接受过类似的训练，甚至从来没有听说过这样的故障。同时，机组成员还遇到了一个更严重的问题——飞机的驾驶杆扳到底仍然无法扭转飞机偏转下降的局面。

　　由于3套液压系统被损坏，飞行员无法控制飞机转弯，无法控制横侧操纵和上升下降，更无法操纵飞机落地。飞机上一共有11名机组成员和285名旅客，难道就任由飞机坠毁吗？

　　机组成员发现，还有两个悬挂在机翼下的发动机在工作。他们凭借对空气动力原理的了解，知道发动机通过加减油门和不对称的推力能使飞机产生微小的转弯和抬头低头。于是，机组成员缓慢地进行调整，基本上控制住了飞机，可以平飞了。但是，飞机怎么降落？

　　幸运的是，原本不当班的DC-10机长教员丹尼斯·费齐是客舱中的一名旅客。他很快就知道了飞机正处于困境中，便走进驾驶舱，从一名旅客变成了一名机组成员。经过一番交流，丹尼斯全力控制飞机油门，而机长和副驾驶全力操纵飞机。丹尼斯跪在驾驶舱里，头完全埋到油门前，通过轻微调节剩下的两个引擎推力，艰难地操纵飞机去艾奥瓦州苏城机场迫降。由于飞机只能右转，在管制员的帮助下，飞机右转再右转，一点点向苏城机场靠近。面对如此困难的囧境，所有的机组成员都满头大汗，但大家还不忘开开玩笑。丹尼斯甚至提议：如果飞机能落地，大家去喝一杯怎么样？

　　飞机失去了液压系统，也就是说飞机不仅失去了操纵，还失去了减缓速度的飞机襟翼和起落架。飞机平时的降落速度只有每小时120海里～140海里，但现在飞机只能以每小时接近200海里的速度降落。没有飞行员能在这么快的速度下安全降落，更何况还失去了飞行操纵。他们在完成一次不可能的落地任务。

　　机组成员在讨论后选择了人工靠重力放下起落架，从而稍微减小了速度，而苏城机场也已经可见了。这时，机长艾尔进行了一次优秀的机长广播：“大家好，我是本次航班机长。大家也已经注意到了，飞机遇到了最严重的故障，我们尽可能地控制飞机，操纵飞机去苏城机场降落。但是，我们面临着最严峻的考验，飞机随时都有可能坠毁，我们机组成员会竭尽全力地控制飞机，让飞机安全落地，也请大家配合。”

　　机组成员在500英尺下达了“抱紧防撞”的口令，飞机继续下降。在接近100英尺的高度，飞机还看似正常。但落地需要飞机减速又抬头，结果因操纵实在太困难，飞机在几乎落地的时候发生了侧翻，变成了一个大火球，翻了几个跟头，坠毁在跑道头和机场的玉米地里。

　　在296名机上人员中，有174人幸存了下来。这是一次不成功的降落，但从技术角度来说，这又是飞行历史上最成功的一次降落。调查人员在模拟机上模拟了这次事故，几乎所有的飞行员都没法像此次航班上英勇的机组成员那样完成这次“不可能”的降落。

　　事故发生后，飞机制造厂商改进了飞机发动机叶片制造工艺，并改进了所有飞机的液压系统，使飞机的液压一旦泄漏就会自动切断。飞机设计在不断的教训中得以完善。

　　幸存的4名飞行机组成员由于表现突出，在一次空难中挽救了上百人的生命，获得了美国飞行员最高奖——北极星奖。而受伤最重的丹尼斯在手术室里待了24个小时，也奇迹般地活了下来。虽然所有的医生都说他无法再重返蓝天当机长，但18个月后，在飞往檀香山的航班上，旅客又听到了这样的声音：“大家好，欢迎大家乘坐我们的航班，我是机长丹尼斯·费齐……”

　　他在事后接受采访时，对自己没有在最后关头挽救飞机而哽咽不止，但稍后他又坚强地说：“你（旅客）相信我们，我们就不会辜负你，这就是一名机长的责任。面对困难，我们从未放弃！”