文·胡一峰

　　■桂下漫笔

　　不知从什么时候起，动画叫做“卡通”了。余生也晚，不过在我看动画片的年代，它们还不叫“卡通”。前些天，著名动画导演马克宣先生故去。小伙伴们在朋友们圈里纷纷转发链接，既是向艺术家致敬，也是致敬被艺术家装点的欢乐童年。是的，我们这一代人的动画记忆，大半是马先生造就的。马先生创作制作的动画片很多，给我印象深刻的是《大闹天宫》《小蝌蚪找妈妈》《三个和尚》和《哪吒闹海》，而对于在许多小伙伴心中打下深刻烙印的《天书奇谭》以及片中的狐狸精，我却几乎没有什么印象。这是为什么，我说不好。童年的记忆，就是这样毫无道理可讲。而很多时候，越是让人久久留恋的东西，恰是没有道理可讲的，这或许是因为，那些可以条分缕析地讲出道理来的东西，大都可以复制，道理越清楚，复制的就越逼真，而再美好的东西，一旦可以复制，往往也就不易引起人的回忆与珍惜。

　　当年，我看马先生的动画片时，电视机还算是个稀罕物，还没有遥控器，电视频道也没现在这么多，除了中央台就是省台，也没有专门的少儿或卡通频道。有时候，电视台播动画片好像就是为了填补一点垃圾时间，一般是15分钟或10分钟甚至更短的一截，还经常播得颠三倒四，凑好几次才能看一个完整的。以至于在我的记忆中，马先生的几部动画片只有一些片段而深刻的印象，是一个个极坚固的点，而不是一条完整的线。另外，我也从来没有看过完整的《葫芦兄弟》，《邋遢大王奇遇记》则是托学校组织看电影的福才看完的。

　　时光真如白驹过隙，一晃眼的工夫，我女儿竟也到了看动画片的年纪。当年我和家长斗智斗勇，抢夺电视机开关的情景仿佛还在眼前，女儿已经俏生生地站在了我当年的立场上，而且立场之坚定、智谋之狡诈又远胜乃父。

　　我女儿看的动画片大部分来自网上，即便从电视台收看，也都有固定的时段和频道，较之当年，看动画片的唯一限制似乎只有不近人情的家长了。不过，这并不是我们父女两代人动画岁月的最大区别。最大的区别，可能在于，那个年代的动画片，以马先生的动画片为代表的，确实有一股浓郁的中国韵味在其中。流着鼻涕的小观众对这种韵味感觉朦胧、无法言说，但绝对能够体会，而且在长大的旅程中反复咀嚼、历久弥新。以我而言，看到青蛙或蝌蚪，就会想起《小蝌蚪找妈妈》，那是一幅多么充满艺术感的画啊，柔软的水草随着水波荡漾，小墨点般的蝌蚪摆动着细细的尾巴，急匆匆地游来游去……而一说起“三个和尚没水吃”，我眼前也会很自然地出现那三个高高低低，白眼、撇嘴表情丰富的和尚。

　　“动画”二字，比起纯粹音译的“卡通”来，在表意上要准确和传神的多。当然，无论动画是否改叫“卡通”，都无法改变其出生地在西方的事实。话又说回来，当下中国，早已没有什么纯而又纯的中华土货了。很多被贴上“传统”标签的东西，其实都是舶来品。比如，北京一度很流行坐人力车“胡同游”，旅游公司打着老北京的幌子揽客，不少游客也觉得这人力车是老北京的象征。不过，老固老矣，“北京”却未必，几十年前的老北京把唤它作“洋车”，骆驼祥子就是个“拉洋车的”。名字里既然带着个“洋”字，那肯定不是“土生土长”的了。

　　我想说的是，这一点儿也不令人泄气。所谓“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”，人类的思想学术、文化艺术一定是可以交流对话的。作为整体的人类文明也好，作为人类文明中的一个成员也罢，也都是在交流互鉴中才得以前进，那些永不与人交流的文明，一般都比较短命，现在只有到博物馆中去找了，有些甚至连博物馆中也找不到了。凡是爽快利落地活在当下的文明，没有哪个不是全球文化交流的产物。更何况，当代世界已成一个扁平的地球村。因此，当我们论及某种文艺时，重要的不是它的出生地，以出生地划线更是糟糕之极的作法，真正值得人们思考和讨论的，是对文化交流所抱的态度。

　　回到动画片上来吧。很多人都已指出，马克宣先生的成功在于以本土的水墨，阐释了外来的动画，或者说，将外来的动画收纳于本土的水墨之内。这样，既在视听艺术繁荣的时代激活了水墨艺术，又为外来的艺术找到了符合国人口味的外衣。在我看来，马先生创作“水墨动画”，很难说是动画成就了水墨，还是水墨成就了动画，小而言之，水墨动画所给人的审美体验，是水墨和动画互相成就的结果；大而言之，则是中西艺术的榫头接上之后产生的杰作。

　　应否以及如何参合中西，是近代以来知识界讨论不休的话题。而大师总是所见略同。史学大师陈寅恪先生曾说，“真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本民族之地位。此二种相反而适相成之态度，乃道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与其他民族思想接触史之所昭示者也。”陈先生所谓“道教之真精神”“新儒家之旧途径”，大体也是融汇中西、更造新文明之意。因为，和很多讲究“纯正”的宗教不同，道教里的神仙十分博杂，很接地气，街坊邻里的善人、医术高明的郎中，都有荣登仙位、享受供奉的希望。儒家的义理则不但不排外，且善于吸纳异文明而化之。这么说来，马先生的水墨动画，不就是陈先生所说“道教之真精神”“新儒家之旧途径”之一种，难道不是吗？