书法家孟浩送我一幅字，隶书：“书道千秋”。我左看右赏，觉得有味道，透露着书家蕴含的底气和天赋的灵气。艺术作品，让人感受到这层面，已是相当的水准了。我请人裱上，镶框，挂在书房。农家的儿子，进了城，有这么一间十几平米的房间置书摆桌，觉得是享福的事。墙上有幅佛家大禅的草书：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”六根清净未能达至，退步向前算在践行之中。放旷的狂草与稳健的隶书，在小小的空间内相得益彰，顿觉蓬荜生辉。

　　我自小爱写字，这也许是受父亲的影响。没上学，他就教我用小柴棒在地上划字。那时，我认为父亲的字，是天下最好的字。在我们那个山沟沟的小村，写好字的不多。正式上学后，父亲叫我临帖。村里的小学，设在王家祠堂，正堂的牌匾和柱子上的楹联，又大又经看。过去人的字，写得多好啊！上书法课，我格外地认真，就这般坚持到初中。初三时，学校组织各班筛选的五名代表，到礼堂比赛，每人一张桌，各写一幅字。我们在众目睽睽下慎重地挥毫，想不到三年级中我是第一名。学校将三个年级的前五名，张贴在年级间过道的板报上，显然，三年级比一、二年级的要好。上高中，课程表上就没这一项了。我对汉字的书写，一直怀有特殊的感情，学校办墙报、黑板报，到后来在军营办板报，都乐意在上面涂涂写写，自我欣赏。偶尔有一两幅字挂在书法展上。这字一上墙，就显出它的丑来。

　　岁月无痕，兴趣依存。但它已渐渐地转变为文学的书写，让点横竖撇捺的结构美感与字幅的章法，潜化在我的创作意念上，让笔下的文字，在它的结构与章法中，呈现更强的张力和恒久的生命力。

　　从这个意义上认识，我对“书道千秋”的情愫，随着写作的深入，就越来越强烈，已经默默地融化在生命的体悟与对文字的敬畏之中。因此，我接受孟浩这幅墨宝时，内心有股热流，刹时涌动上来。

　　记得是在八九年前，我的第一本散文集出版，里面有篇《叶文福印象》，就寄叶一本。有天，叶文福来电话说看书的感受，尤其是那篇写他的散文，他不无动情，说，你是在我最落难的时候写我的，你是我真正的朋友。那篇小文，写于1986年8月。当时，我没去想叶文福是不是处于人生的低谷，我只是凭我的良知，写出对他的真实印象，没想到叶文福十分看重这点。他是1979年8月在《诗刊》上发表了一首引起争议的诗，轰动文坛，也引起他的上级的不满，并因此受到一定程度的非议。叶诗是反特权，用现在的话是反腐败，当然，文学有它更深的意味。最近，从报纸上看到2014年以来，军队查处军级以上干部16人，其中有上将、中将、少将，有军委、总部机关、大军区、省军区、军事院校的高级将领落马。随着反腐的深入与常态化，还会有“老虎”倒下，“苍蝇”拍落。如果，当年的时代也像现在这般重视反腐败工作，那该多好！历史没有如果。那时，叶文福是工程兵文工团创作员，在当时的时代氛围下，他的处境可想而知。叶文福是位爱国主义者，诗写得好，可口无遮拦，到北师大中文系的一次演讲，使他与“自由化”有了牵连。时过境迁，慢慢淡化下来后，他的诗作又在《诗刊》等杂志上发表，如《穿满弹洞的旗帜》，但内心还存有较大的阴影。我就是在那个时候，记下对他的印象的。

　　在电话中，我对叶文福说，我是真实地写你。他说你的真实、真诚让我感动。我说，文字不单单是写给现在人看的，我相信五百年后还有人看我的文章，如《援越抗美实录》。叶文福在电话的那头，显得激动：“你写我的这篇文章，五百年后就有人看！”

　　我不晓得这些文章，几百年后有没有人翻看，但这表达了叶文福此刻的真情实感。书生，在历史上往往是无足轻重的，可有时，他又显得那样的强盛，那样的有穿透力，仿佛洞察世上的一切。文学的力量，也许就在于此吧。（王贤根，著名报告文学作家，解放军总参谋部退休干部。）