爷爷奶奶每年都不变的除夕早饭是一碗白菜豆腐汤和一条鱼。

　　奶奶说，从她记事儿起，除夕早上就一直是吃这两样东西。之所以这么吃，是因为白菜象征着聚财，希望全家都过上好日子；豆腐象征着洪福，祈祷全家平平安安；鱼则是“有余”，鞭策全家在来年更加努力地工作和学习。

　　在春节期间，爷爷奶奶家里的另一个必不可少的习俗是放炮。

　　说起这放炮，规矩可多着呢。比如，必须是燃放清一色的正宗鞭炮，而不能用烟花；时间则必须是在除夕晚上和初二晚上各燃放一次。爷爷说，前一次是为了请神；后一次是为了送神。

　　这样的解释显然无法令我这个生长在新时代的无神论者心悦诚服。以前，我总是十分认真地问爷爷：“神不用和他的家人一起过年吗？把神拉来咱家过年，他愿意吗？就算神愿意来咱家过年，您为啥初二就给他送走呢？万一神觉得咱家挺好的，没住够怎么办？要是惹恼了神，真的好吗？”

　　每当我“认真”地抛出这一连串问题，爷爷总会铁青着脸转身闪人。

　　其实细细想来，爷爷奶奶当真相信吃了白菜豆腐汤和鱼，再定时燃放两挂鞭炮，那些美丽的愿望就能实现吗？神就会来吗？只怕不是，至少不完全是因为这些。更重要的是，爷爷奶奶将很多过往的回忆和对于祖辈的怀念寄托在旧习俗上，它们注定要陪着老人一直走下去。

　　人与人之间又何尝不是如此？

　　去年一次偶然的机会，我学到了“黄油蒸三蛋”这道菜，当时就想着春节回家给爷爷奶奶做来尝尝。

　　辽南小城并不像一线大都市那般，想买什么都能信手拈来，足足跑了三家超市才找到一块儿进口的新西兰黄油，我瞬间乐得如逆转赢下一盘三国杀3V3比赛般合不拢嘴。不过，老人似乎对此不很感冒。“哎呀，就这东西啊，要是我去超市肯定不会买它。你做吧，我看看你用它做出什么好吃的。”奶奶笑着说。

　　怎奈材料已经齐备，我也只好硬着头皮试试了。一番忙活之后，“黄油蒸三蛋”被摆上餐桌，数块儿白色的鸡蛋和咸鸭蛋连同黑色的松花蛋混杂在一起，与抹在容器内的金色油脂交相呼应、相辅相成，颇有一些黑暗料理的模样。因担心大家不爱吃，所以菜量不大，满打满算下来，也就约够分给每人一小块儿。

　　爷爷奶奶各自盛了一块儿，将信将疑地品尝起来。不，更确切地说，应该是少信多疑。出乎意料的是，两位老人都觉得这道菜还真挺好吃。后来奶奶说：“老爷子爱吃，回头我给他做。”

　　当一个人老去的时候，仍旧能够始终如一地陪在他身边，并且能真正从细微之处给予他关心和惦念的，或许只能是那位与他走过一生的伴儿。

　　除夕的年夜饭是全家共聚一堂的美好时刻，也是爷爷奶奶最高兴的时刻。由于家里人很多，以前都是分两桌用餐。今年，爷爷特意去买了一张大号餐桌，全家人也得以坐到一起。爷爷说，这是商店里最大的餐桌，这样都坐在一块儿吃年夜饭，才真正是阖家团圆。

　　回想这些年，两位老人真是没少为这短短7天的春节长假忙活。或是在卧室里放一台电视，方便我们观看；或者是将一间卧室的家具调换下位置，方便我们走动；抑或是更换几张新台布，方便我们娱乐。每次我们回去，都会看到家中的一些变化，哪怕只是一点细小的变化。爷爷说，每年春节过后，他都要和奶奶进行总结，看看在我们回来的几天时间里，有哪些地方还不方便，然后就开始尝试改变，力争“与时俱进”。

　　对于爷爷奶奶而言，我们走出家门的那一刻，同样意味着准备迎接我们再次走进家门的开始，哪怕这期间的等待是358天，而等来的只有短短7天。返回北京的前一天，全家人再聚到一起吃了晚饭。其间，爷爷突然说：“老太太，你瞧瞧这一大家子。当年你背个小包嫁到我家，那时候就我们俩。那时候你能想到咱家到今天能有这么多人？而且，咱家这么多人都出去工作挣钱了，没有一个闲人，好不好？好啊，好啊……明天又剩下我们俩了……”

　　其实细细想来，爷爷奶奶当真愿意天天如此劳累地搬动家具，又一次次不遗余力地上街购买家居商品吗？他们当真会认为那7天假期值得花费358天去准备吗？只怕不是，至少不完全是。更重要的是，爷爷奶奶太孤独了，以至于不得不将再次团聚的期待和对于晚辈的思念寄托在一次次准备的过程中。因为当老人为我们又一次回家而忙碌时，就仿佛我们陪在其身边。

　　我渐渐意识到，有些人会永远陪在自己身边；有些人则会定期出现陪自己一阵子，或是只能陪自己一小会儿：但他们都不可替代——陪伴——也许是这个世界上表现得最为平淡，却最能让人感受到幸福的情感。