□乔瑞

　　《从前慢》是一首诗，出自木心笔下。对此，丹青先生在数篇文章中不遗余力地推荐，刘欢、郎朗也在2015年春晚舞台上声情并茂地演绎。终于，这位专攻文学、书画的“老清新”得以在国人的心目中鲜活起来。

　　诗中的“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”，还有“从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了”，好像不偏不倚，恰好挠中了现代人身上最痒的地方，快而无心的精神一下子松懈下来，就连回忆里的面庞也变得柔软似水。仿若一旦松弛下来，依稀的过往就从颗粒状的砂糖变成了黏稠的糖稀，在声声慢的腔调里回环往复，最后成了巷子口手艺人小勺下流淌、风干、变硬的漂亮小人。

　　从前的美好，毕竟是展示从前的，终究要作罢，回忆过后呢？审视一下当下的时光，现代人急躁、抓挠的心情不由得又增添了三五分。

　　是啊，从前多好，十里八乡的人都不远游，哪像现在中国人逢年过节东西南北“大迁徙”。

　　那时候，村子里的人几乎都认得。张家是种地的，李家是打铁的，村东头有个货郎，村西头有个郎中，大家每天都迎着太阳起床开工，然后随着日落休息收工。

　　如果要出行，最快的只有马套车，最常见的就是用双脚一寸寸地丈量土地，只能一里地一里地慢慢低头赶路。

　　隔三差五，街坊四邻有人娶妻，有人生子，有人祝寿，有人家里的母马生了小驹子，即使是逃脱不过去的丧事，也都可以汇聚整条街的人，聚上一阵子。小孩子趁着大人无暇看管，索性放大了胆子，跟着几个孩子王，前院后山一通闹腾。大人们也有了聚在一起，说东家道西家的理由，而且壮汉堆和婆姨群里，总有那么几个能说会道的。他们薄薄的嘴唇上下一碰，精明老练的眼神左右一甩，总能在气势上和内容新鲜程度上胜过别人。

　　从前的婚姻也简单，哪儿有这么多现代人因为选择、诱惑太多而分分合合。奉父母之命结合而成的一家人，大多数都是在结婚当天，才第一次看清对方的脸。即使这样也不必着急，反正他们有一辈子的时间抬头不见低头见，慢慢融合，慢慢恋爱。

　　从前的风景更是美的，有云蒸霞蔚，有半壁海日，有碧玉妆成，有银河九天，有竹喧浣女，有大漠孤烟，还有一行白鹭。

　　可是，从前真的有那么好吗？

　　从前的穿衣有严格的等级制度讲究，丝绸并非人人可上身，再说也并非人人买得起，大多数人只是粗布一生罢了。

　　从前的饮食受生产力和生产工具的限制，并非人人可食山珍海味。在国力衰微、兵荒马乱的年代，纵使官宦人家，也只能在逢年过节时沾点儿荤腥；对于大多数平民百姓来说，能够吃饱肚子已是万幸。

　　从前的住房也大多是茅屋、土坯房，冬来北风呼啸，四壁透风如至冰窖；夏来蚊虫叮咬，酷暑难耐如进蒸笼。

　　从前的交通方式呢？木心说得明白，慢，其实也很颠簸、折腾。

　　可是，为什么木心悄悄地写下一个慢字，就惹得人意兴阑珊了呢？

　　这慢，慢的究竟是时代，还是我们的感受呢？

　　这慢，究竟是急性子人的愿望，还是包括慢性子人在内，所有人的奢望？

　　这奢侈的慢，真的是受外界快得让人焦心的节奏而摆布，还是我们可以在感受外界的同时，稍稍有所中和，享受生活便利，将目光放稳，将心态放低，慢慢地体会这快意人生呢？

　　这一快一慢之间，究竟应该是外归因，还是内归因呢？