李晓

　　乡下的罗老大急匆匆赶来城里，放下肩头扁担，喘着气对我数落：“你得回去看看，村庄里还在种庄稼的人，都不到100个人了。”罗老大支吾着说，你搞的那个啥抢救遗产，可以把种地这门手艺抢救一下吗？我知道，他指的是去年我和几个去乡下采风的人搞的非物质文化遗产申报。我明确告诉他，种地不算非物质文化遗产。他当场跟我拍了桌子：那还不算啊，村里种地的人，都是50岁以上的！现在的年轻人，还会种地的差不多都绝迹了。

　　罗老大又说起一件事，前不久他和儿子差点干起来。他指着扁担说，我那天就准备用这扁担劈他哟，实在是气呀。原来，春节期间，他要在外面打工的儿子回来跟他一起种地。他说，村里满山满岭的土地荒着，他到处喊人回来种地。有天在山梁上一锄头挖下去，土地都板结了，他呜呜地哭起来。可儿子却跟他算起一年的收入账。他在外面建筑工地上打工，一年少说也有好几万元。在家种地，风里来雨里去，收入根本没法跟打工比。

　　我突然感觉，罗老大说的这些，让我有些慌了。我前不久看到一则报道，说一年在这个国家，要“消失”几百个村落。有个人春节回故乡，看到村庄荒凉，回来后在博客上写了一句话：鹤啊，你借我一双翅膀，让我飞回故乡去看一看，可故乡不再是梦里模样……

　　我没有“翅膀”，就找到城里朋友老卢驱车赶回故乡村庄。小车在崎岖而杂草丛生的山路上前行。老卢叹息了一声，兄弟，好像我们是去考古啊。村庄山梁上，一个老人的身影在颤颤悠悠晃动。细看，原来是70多岁的谭叔担着一担粪。母亲离开村庄那一年，就是谭叔担着我家旧棉絮老家具送到城里的。谭叔3个孩子都在城里住，可他和我婶坚决不去城里，还在家种地。他说，他种的粮食和蔬菜根本吃不完，就送到城里几个孩子家。他还说，他种的菜就用草木灰和大粪，养的猪也是用包谷红薯蔬菜喂大的。老卢接嘴说道，可是真正的绿色食品呢。

　　中午，我和老卢就在谭叔家吃了用柴火炖的腊猪脚，那肉好香，吃得巴嘴咂舌。让老卢动情的是，他一个人坐在山梁上，望到了屋顶袅袅升腾的炊烟。老卢说，他已经好多年没看到炊烟了。

　　下午，谭叔给我们带路，去看村里土地荒芜情况，跟几个还在种地的农人闲聊。51岁的王世田，他出门打工3年又回来，一人种了20多亩菜，收入还不错。他说，在城里觉得挤压胸闷，还是这满山的绿色好。54岁的张歪嘴，有腿疾，不方便外出打工。57岁的成大贵，以前是个补锅匠，现在那门手艺没用处了，就在家种地。65岁的“黄草药”，早年是个草药医生，他正在地里播菜种，摸着下巴对我说：“这个国家的人啊，还是要靠土地活。”

　　老卢很有些感动。回城路上，他说，好好爱惜粮食啊，他们不容易。春节即将来临，我在城里，向这些种地的农民致敬！