廖一梅的名字出现在《一步之遥》的编剧团队之中时，不少人还是吃了一惊。用廖一梅自己的话说，“《一步之遥》是姜文的导演生涯中，第一次有女编剧参与创作的剧情长片”。

　　这位写过《恋爱的犀牛》《琥珀》《柔软》《悲观主义的花朵》的编剧、作家，会给姜文这部新片带来什么？廖一梅近日撰文道出此次合作的缘起与经过。

　　从搁笔3年到进剧组

　　3年前搁笔暂停写作这念头，只选择性地告诉了几个人，姜文是其中一个。

　　老姜是个剧本狂人，如果不是在拍，一定就是在写，凡碰上会写字的，就鼓励，就要求，就威胁对方给他写剧本，不答应就各种甩小话儿各种给脸色。多年前开始打交道是为了写剧本，后来没写。也不是不想一块儿弄剧本玩儿，实在是知道自己脾气不怎么顺溜。

　　搁笔这话撂了3年多，他们这《一步之遥》也走了很多步了。姜文再发信来谈这事儿的时候，我正在西藏一望无际的旷野里溜达，与《一步之遥》有千里之遥。

　　大家都相信这样一个传说，姜文要办的事儿一定有办法办成。回到北京以后，他开始打电话要我推荐合适的编剧，咨询某人行不行之类，如此几个回合下来，皆无结果，我有点不好意思，便示好道：“需要我帮你出出主意吗？”“不需要！”姜文恶狠狠地断然回答，“我不需要人给我出主意，我需要人给我写！”我顿时语塞，臊眉搭眼地挂了电话。

　　一个星期以后电话又来了，这次完全和蔼可亲，在电话里给我讲了一个故事。说是当年科波拉拍《教父》千难万难，后来找到了编剧罗伯特·唐尼。可唐尼不肯掺和，科波拉就说：“你给我写一场戏就行，只写一场戏。”后来唐尼终于同意，说可以，但不能署我的名儿。如果这片子得了奥斯卡，提我一句就行。他写的那场戏，就是影片中最重要的，花园里老教父和儿子交心的那场。结果，这片子还真得了奥斯卡，科波拉还真提了这事儿，算是电影史上的一段美谈吧。“我觉得你也可以帮我写一场戏，只写一场。”姜文在最后点题。

　　我能怎么回答呢？回答说：“您这是忽悠我！当年拍《让子弹飞》，您给周润发，葛优写劝降书我可都看着呢！”我还真不好意思这么说，最后只能回答：“好，我写。”

　　魔羯女遇见摩羯男

　　去剧组的时候，编剧组的墙上贴满了分场大纲，全部场景都定了，但没有确定的台词。电影已经开拍，只拍没有台词的歌舞部分。

　　每天到了摄制组收工的晚上，开始有副导演、美术、演员的助理等各部门的人在编剧组门口游荡，探头探脑地等待第二天的定稿剧本。每天几页，只有在开拍前，导演才允许送达各部门。因为即使在开拍前的最后1小时，导演也不放弃有更好想法出现的可能，而且事实也的确如此。

　　进剧组之前，我心里有点惴惴，因为我这种自诩刻薄牙尖嘴利的魔羯女再碰上又敏感又叫劲儿又固执己见又不善交流又各种炸点的魔羯男，争执起来可有的看了。终究，我们还是板了两回脸。

　　有一回，我和姜文的争执，被小心眼儿的我写成了剧本的台词，大度的姜文照本演了。如果没被删掉，电影里还能看到。板脸过后的第2天，编剧组的早餐会，我和姜文都争着互相道歉，都是想更好，吵什么呢？开始说的一团和气，后来，道着道着歉，各说各的理，俩人声音越来越紧，又说反倒急了。

　　一步之遥，与什么一步之遥呢？与什么都是一步之遥。走这一步就海阔天空，晴空无里，一马平川，自在无限。没有理由不走这一步！谢谢姜文。

　　2014年11月北京 廖一梅

　　(原载《南方都市报》)