“倒计时，5、4、3、2、1，点火，发射！”这可不是在我国的火箭发射基地，而是翎客航天自己造的火箭的发射现场。

　　自己造火箭？这不是梦想，分明是幻想吧！几乎每个人第一次听到翎客航天创始人胡振宇的梦想，都认为他疯了。不过，今年21岁的他，正用自己对火箭近乎疯狂的迷恋，在深圳创立了这家国内首个私人宇航公司，梦想正如他的火箭般“一飞冲天”。

　　■ 深圳特区报记者 杨婧如 实习生 詹婉珊

　　“危险分子”成“火箭迷”

　　初中学习化学后，胡振宇迅速迷上了这门学科，学了不到两个月，他就开始在网上找配置炸药的资料，尝试调配炸药。对炸药的迷恋，让他付出了不少代价。“初三那年在家中调配炸药，整瓶炸药瞬间剧烈燃烧，把整个铝制容器熔化了，熔化的铝就流淌到我手上。另外一只手则被高温的火焰烧着了，整块皮被烧白了浮在肉上。”胡振宇比划着自己的手回忆道。

　　炸药不只让胡振宇伤痕累累，更让他成为同学、老师眼中的“危险分子”。2008年4月，胡振宇取了指甲盖剂量的炸药带到学校并在课间引爆。

　　2011年9月，进入华南理工大学学习的胡振宇，联合广州一些对炸药和火箭有兴趣的大学生，组建了一个完全由学生组成、独立研究太空火箭的民间火箭爱好者协会“科创航天局”。 没有资金，也没有场地，协会开始做的火箭十分“山寨”：箭体由市面上常见的pvc管做成，燃料也只能在走廊上熬制。

　　2011年11月，协会组织了第一次发射，但是被空管局禁止；随后三天，协会又把设备重新整理准备再次发射。凌晨6点，协会成员拉着大概有30多公斤的设备，跑到了广州大学城的外环。可在点火的时候，火箭却在发射架上爆炸了。

　　一个校友看到了关于胡振宇的报道，提供了10万元的现金资助。胡振宇和团队开始了第三期项目。最开始，发动机总是在点火之后马上爆炸，在第九次测试时，发动机终于能够正常工作。团队将发动机逐步增大。第三期发射的探空火箭的发动机，已达1.5米高，重30多公斤。

　　2013年7月，20多个爱好者参与了胡振宇的项目。这群向往太空的少年，聚集到内蒙古科尔沁左翼后旗的一处荒漠，炎炎烈日下，扛着铁锹，抬着发射架，沿着还没修好的高速公路走了三四公里，走进沙漠。他们把50多公斤的火箭组装、安装在发射架中，并用铁锹挖了几百公斤的沙子，装在沙袋里垒起来，做成掩护台，保证胡振宇在离火箭20米以内的地方能够安全点火。

　　7月28日下午两点，首枚“准专业级探空火箭”直射苍穹。

　　探索火箭发射商业化

　　2014年1月2日，胡振宇在深圳注册了翎客航天公司，定位于国内第一家从事系统产品、系统航天产品制造的民营企业。团队成员包括美国密歇根大学硕士、清华大学博士严丞翊，火箭爱好者、清华博士生吴晓飞，外加他自己。除严丞翊是80后，其余两人均为90后。

　　对于翎客和其他参与航空航天的民营机构的区别，胡振宇说：“他们相当于在做轮胎，我们做的是系统产品，相当于在做一整辆车。”胡振宇说，翎客发展至今，90%以上的实物程序、各种需要的组件、技术都是自主研发制造的。

　　没有自己的研发基地，包括发动机试车在内的所有实验都需要借用清华大学的实验室；虽然公司注册在深圳，但他们并没有固定的办公地址，而是“流动办公”，并征用了吴晓飞江苏老家的一小块地作为试验场。他们更没有钱，所有经费都来自三人的积蓄，以及承接其它研究项目得到的报酬。公司成立之初，到国税局去做税务登记时，因为拿到营业执照后一个月内没有注册，需要交300元罚款，他们甚至连这个钱都拿不出来。

　　窘迫的创业生活并没有消磨他们的雄心。翎客航天近期的新一代变推力液体火箭的地面点火测试，是在乡下一个小院里完成的。“近4吨的设备，全都是靠人力拿着叉车，一个个挪、压、抬上去的。虽说我们现在的水平并不是很高，但成长速度应该在国内航天界前列。3年前我对火箭一无所知，但今天，我们只花了两个月，就把整个液体火箭发动机的测试系统、控制系统和一台新一代的发动机制作完成。”

　　在胡振宇看来，于2002年在美国创立的SpaceX是民营航天的成功先例，之前中国航天事业完全由国家掌控和运作，翎客是中国首家私营航天公司。“希望效仿SpaceX，冲击被国企垄断的航天市场。”

　　他为翎客设定了核心竞争力：性价比。目前，国内只有航天四院一家提供探空火箭服务，每次发射报价300万元。翎客航天计划把价格拉低至200万元，同时提供更好的性能。其中的关键是缩短供应商链条，减少分包成本，避免层层倒手、加价，以确保毛利率。

　　成立半年获800万风投

　　6月下旬，北京的空气中夹杂着暴雨前的闷热，胡振宇乘坐的火车刚到站。此行，他主要目的是测试新的火箭发动机推进剂，同时寻找天使投资。他开出的价码是，1600万元换取翎客航空16%的股份。也就是说，他对公司的估值接近1亿。他希望这笔资金能够支撑翎客航天未来3年的研发和人员开支。

　　在国内创业融资服务平台“天使汇”上，团队三天便获得515万融资认购，更是获得天使投资人杨宁领投300万元。目前，“翎客”获得的投资除了这两家还有IDG。

　　胡振宇遇到了投资人形形色色的问题。有人觉得不可理喻：一个创业公司为什么要融这么多钱？也有行内人告诉他，这点钱根本“不够烧”。还有特别感兴趣但不敢投的。

　　不过，胡振宇面临的最大问题是需要向投资人普及航天知识，给他们阐明探空火箭与运载火箭的区别。目前，民众对航天的印象大都停留在“长征”、“玉兔”、“航天飞机”等国家战略项目上，对于探空火箭非常陌生。

　　与公众熟悉的“长征”等运载火箭相比，探空火箭体型更小，通常长度不超过10米，箭体直径不超过300毫米，有效载荷数十公斤。它的作用是将搭载的仪器送到几十至几百公里的高空，进行几分钟的科学观测，飞行轨迹是“直上直下”，不需要达到第一宇宙速度，也不需要完成入轨、释放卫星等复杂动作。胡振宇认为，探空火箭相对简单的结构和功能，让民间科研力量有望参与其中，甚至成为民用市场的主导。

　　探空火箭的主要客户是高校和科研院所。而传统国企在争夺这类客户时优势明显。翎客航天并不担心被垄断扼杀：“民用产品更倾向于开放市场。此外，探空火箭可以出口，比如提供给东南亚的大学和科研机构等。翎客航天已经获得了航天科技集团下属研究所的一个项目，这是公司目前主要的收入来源；同时，不少资深专家帮助翎客航天解决了许多政策方面的障碍。”

　　胡振宇计划3年后把最大飞行高度200公里以上、载荷5.0公斤以上的探空火箭推向市场。届时，他们将把精力转移到液体火箭发动机和小型卫星运载火箭上。他希望翎客航天引领一个时代，促使越来越多的爱好者、研究员投入到航天产业的革命，促成航天产业的商业化和民营化，使新兴技术得到广泛开发、验证、应用。

　　创业

　　心得

　　创业没有句号

　　私人火箭是70后、80后想都不敢想的事，90后的胡振宇迈出了第一步。选择切入的航空航天领域，迎合了时代需求：航空航天大发展，不少领域对民用开放，航天产业的商业化和民营化也成为大势。在这样的背景下，翎客航天发展速度之快超乎想象。

　　当然，这一前无古人的新路，无疑是困难的。没有场地，资金缺乏，甚至火箭都是在田地中发射的。但胡振宇乐在其中。他说：“无论多少年后，无论我们会不会因资金或技术瓶颈而失败，都不是一个句号。我仍然会把这个事业作为一生的追求继续下去。在翎客的成长史中，永远没有句号，它只有每一个完美的节点跟逗号，没有任何事情可以影响我们、阻挡我们，也没有任何人可以阻挡科技的进步。”

　　凭着一股冲劲，胡振宇愣大胆将公司估值上亿元，并吸引到天使投资人。他身上集中体现了90后敢于尝试、不愿被条条框框束缚的特性。白天，穿着牛仔裤、格子衫的胡振宇，不像执行董事，更像“火箭民工”；晚上，他和小伙伴会用液氧尝试制作“冻葡萄”吃，零下180摄氏度的超低温，让葡萄黏在了舌头上。

　　这种非常形象的割裂感，正好刻画出90后创业者不畏权威、敢于尝鲜的特质。他说，“我们创业不是为了钱，只是为了梦想。”

　　（杨婧如 詹婉珊）