有谁67岁还剪着冬菇头，脚踏一对涂鸦的Converse布鞋？

　　有谁带着女神汤唯出席第19届釜山电影节，依然气场强大？

　　有谁荣获了釜山电影节年度亚洲电影人奖？但她执导的最新电影《黄金时代》毁誉参半。她是许鞍华，在非常少女化的发型下有一张不再年轻的脸庞，在她不再年轻的脸庞后面，有一颗天真执著的心。

　　曾与徐克一起被誉为“新浪潮”旗手

　　许鞍华，原籍辽宁鞍山，在香港大学进修英国文学及比较文学，获文学硕士学位。随后她赴英深造，在伦敦电影学院攻读电影课程。1975年，许鞍华回港，担任香港著名导演胡金铨的助手。

　　不久后，她进入无线电视台任编导，拍摄纪录片，翌年加入香港电台电视部，拍了3集《狮子山下》。1979年，许鞍华导演第一部影片《疯劫》，该片由享誉香港的女编剧陈韵文编剧，将一起真实的凶杀案编写成一个极富悬疑和推理性的故事。许鞍华在影片中创造出骇人的惊悚气氛，细密地用镜头揭露一件情杀案的真相。

　　该片被誉为“香港第一部自觉地探讨电影的叙事模式、手法和功能的电影”。之后，她执导的《投奔怒海》获第2届香港电影金像奖最佳影片和最佳导演奖，许鞍华也与当时执导《蝶变》的徐克一起，被誉为香港电影“新浪潮”的旗手。

　　小时候的许鞍华，是一位非常害羞的“书虫”。她的祖父爱好古典文学，经常“舞文弄墨，还会做诗”。5岁前小鞍华的英语启蒙，祖父即是老师。后来她一直阅读英国文学，到伦敦读电影学院的时候，英语好得让同学吃惊。

　　念完电影学院，很久了，许鞍华拿起照相机手还会发抖。

　　在胡金铨只有4个人的小电影公司里，许鞍华当了3个月的文书，每天回复往来信件，处理《侠女》的字幕。当时跟她一起进公司的还有一位从美国毕业的男孩子，胡金铨很看重他们，许诺将来让许鞍华当副导演，另一位当制片人。

　　可是没多久，胡金铨去了坎城。一心想自己动手拍片子的许鞍华转而进了电视台。她在电视台合作的同事，后来成了其处女作《疯劫》的摄制班底。

　　半自传电影曾让母亲生气

　　1990 年，许鞍华拍摄了半自传体的影片《客途秋恨》，影片以导演本人和日籍母亲的经历作为故事蓝本，描绘了一段他乡异地的漂泊人生。

　　许鞍华到十五六岁，才知道自己的母亲原来是日本人。1947年，出生才2个月的许鞍华离开辽宁鞍山，父母举家迁徙到澳门。当时父亲在香港一家洋行工作，小鞍华与祖父母和母亲一起生活。

　　“觉得我母亲有点怪，那时候她沉默寡言，几乎是个哑巴。后来她说不正宗的粤语，他们说因为她是东北人。那时我也不懂普通话，就以为这是真的。她也不太懂中文字，我还以为她没怎么念过书。小时候我跟母亲关系还算正常，但是就不是很亲近她”。

　　后来许鞍华才知道，战争结束，祖父母为了免受亲戚朋友歧视，只说媳妇是东北人。因为时局动荡，母亲委屈地接受了这一决定，隐瞒身份生活了很多年。

　　许鞍华一直想以母亲为蓝本拍一部电影。1989年，一位台湾制片人找到她，表示想找张曼玉和陆小凤拍一个片子。

　　“我当时就想到陆小凤演过老一点的角色的，而且她跟我的妈妈有点像的。哎！我就说那不如我就来拍这个故事吧。我当时就跟他们说，这个故事有一部分是真实经历，所以有信心能拍好，因为细节我都知道。但是希望不要把事情公布出去，如果自己的亲戚和母亲知道了，会尴尬，会很反对，创作起来也会绑手绑脚”。

　　回到香港后不久，有一天，母亲突然拿着份报纸进来骂她。报纸上公布：陆小凤饰演许鞍华之母……但电影公映后，母亲不声不响地自己看了。

　　骨子里的东北人

　　上世纪80年代和90年代，许鞍华几乎每隔一两年就会有一部新作问世。1981年执导《胡越的故事》，获第一届香港金像奖最佳编剧奖。1982年执导《投奔怒海》，获第二届香港金像奖最佳导演、最佳作品、最佳编剧、最佳新人演员、最佳艺术指导共5项奖。这两部作品和电视剧《狮子山的来客》构成了她关于上世纪70年代越南的三部曲。

　　1994年是许鞍华职业生涯的另一个高峰。描写中年女人与家庭问题的《女人四十》一片，获台湾金马奖最佳作品奖以及最佳女主角、最佳男配角、最佳摄影等4项奖，还获得金马奖电影百年殿堂大奖、天主教人道精神特别奖等一系列大奖。2000年后，她的作品相对少了起来，中途一度在电影学院执教。

　　许鞍华爱吃面食，比如饼和饺子，喜欢吃肉，不喜欢吃海鲜，跟广东人的口味相去甚远。“长得也不太像广东人，比较高大，我跟我弟弟、妹妹的样子完全不一样的。他们说可能是因为我是在东北出生的吧”。

　　许鞍华始终未嫁，到现在依然跟母亲生活在一起，她自嘲：“两个老女人互相支持。”母亲有一次突然跟她说，你不适合结婚。许鞍华自己想了想，同意。

　　“我完全不懂做家务，我妈妈每年去美国住几个月的时候，我的生活就很乱。我住的房子，有3个房间，可是我从来都弄不干净。我老是打扫，一天打扫4趟，也不干净。我去熨自己的几件衣服，熨一件休息一下。买回来的菜也不煮。我觉得做家务是特别浪费时间的事，永远做不完的，心里就不愿意做”。

　　她开车有恐惧症，看见电脑就发晕，不会做饭，只能泡方便面。她不愿意做职业的长期规划，曾无数次地制定和推翻个人的经济计划和退休计划。她自己的钱经常算得一塌糊涂，对投资人的钱却能管得井井有条。

　　她是香港排行“第二”的高龄导演，但是性格天真，不懂策划，不擅长商业炒作，至今也没专门班底。她始终是凭着兴趣在工作，因为她“只懂得像牛一样干活”。（本报综合）