说到萧红，大多数人只知道她是位作家，是“左联”代表成员之一，和鲁迅有过一段莫须有的恋情。

　　事实上，在民国时期的女作家身上有着很厚重的内涵。电影《黄金时代》已经上映，导演许鞍华、编剧李樯、学者刘瑜和周濂聚在一起，为大家解读上个世纪的年轻人在那个兵荒马乱的时代，是怎样在追求自由的道路上坎坷前进的。

　　■特约记者 程喆

　　许鞍华：追求自由也是在承担责任

　　萧红所处的那个时代不像现在。现在所有的东西都已经计算好了，直接给你，不需要你自己去寻找。

　　民国时代年轻人的内心追求比现代人多，我们的内心没有他们强大。而自由是一个很沉重的东西，选择自由的同时，就选择了责任。经历过计划经济时代的人都知道，那时候工作包分配，干好干坏一个样；婚姻听父母的，婚后生活不美满就怪父母。没有自由的时候，你也没必要承担责任；但不承担责任的时候，人生中的某些东西就被剥夺了。

　　试想，如果萧红和地主少爷结婚了，她的一辈子可能相安无事。但放弃了这种生活的她却总是面临着生死之间的选择。她动不动就陷入绝境，总是没有饭吃，这是她在用冒险的方式实现自我。

　　在任何时代，这种放弃的勇气都很难得。就像《老人与海》里的老人一样，他一定要把大鱼打上来，哪怕冒着被鱼拖下水的危险。

　　李樯：“千金难买黄瓜愿意”

　　从外在来看，我们现在所处的环境是自由的——你可以选自己喜欢的衣服、食物和娱乐方式。但从追求自由的能力上来看，当下的人们未必都具备。

　　现在的人看萧红，可以看到她一直在超越自我，她的精神一直处于现在进行时。

　　临死之前，萧红写了《呼兰河传》。她丝毫不提外界的环境如何压迫，如何令人窒息。她会写小时候对于农村的记忆，比如庙会、卖东西的老爷爷等，但不写当下的困难。

　　在小说里有这样一句话：“黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花；愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开。”

　　萧红写“千金难买黄瓜愿意”，这不正是在说她自己吗？

　　周濂：那是萧红的黄金时代

　　“人生而自由，却无所不在枷锁之中”。萧红追求自由，但终其一生，却被困在枷锁之中。

　　“黄金时代”这个名字来自萧红写给萧军的一封信。当时萧红在日本，很困窘。但在信的结尾，她反而说：“这不就是我的黄金时代吗？”她说的是“我的”，而不是时代的。

　　我读过一句话：一个人一生最失败的就是浪费他的天赋。说萧红是自由的，是因为她没有浪费天赋。在各种压迫和枷锁中，她挣脱了出来。

　　萧军是个东北汉子，很彪悍，甚至很可能有家暴倾向。萧军对萧红又爱又恨，我个人认为，原因之一是萧军自认天赋不如萧红。

　　端木蕻良也是一样的。他曾经反问萧红：“你怎么又写这样的东西？”但在文学史上，端木蕻良的地位比不上萧红。终其一生，萧红都在寻找自己的价值。找到了，就是她的黄金时代。

　　21世纪的年轻人为什么要看上个世纪年轻人的作品？因为我们可以从他们身上找到一个问题的答案，那就是如何成为你自己。

　　刘瑜：萧红是一个矛盾体

　　我们谈论民国的时候，经常将其八卦化了。比如，很多人都不知道林徽因和陆小曼写过什么，但却能津津有味地谈论。

　　看过《黄金时代》，我觉得萧红身上不仅有八卦故事，有时代赋予她的东西，还有自我。

　　从背景来看，萧红是一个女权主义者。她生在农村的一个地主家庭，被家里包办婚姻。如果不是一个特别有叛逆意识的人，她会嫁给一个地主家的少爷，过着很普通的一生。但萧红很叛逆，这让她的一生充满悖论。

　　萧红的第一个悖论是，她在追求自我的过程中遇到的都是男人。张爱玲在《红玫瑰和白玫瑰》里写过：“女人在年轻的时候，无论你在做什么，你碰到的总是男人。”所以很反讽的是，萧红成为作家总和男人有关。在一定程度上，《黄金时代》讲的是1个女人和4个男人的故事。

　　萧红的第二个悖论是，看她的作品会发现她是一个特别慈悲的人。但同时，她抛弃了自己的两个孩子。当护士把孩子抱到她眼前时，她怕自己舍不得，没有抱孩子。这是一个既慈悲又残忍的女人。

　　萧红的第三个悖论是，她成了“左联”的代表人物之一。很多人因此认为，她只热衷政治。但我觉得她是一个人道主义者，越到中年，萧红越退回到个体。