清明节，上海大学文化研究系在读博士王磊光又到了老家湖北大别山区，他熟悉的“塆子”里，继续写“返乡笔记”。

　　这两天还在老家的王磊光说，他的笔记将集结成一本书。“最后的书叫什么名字还没想好，应该会更偏文学性一点。”电话里，王磊光的普通话依然浸着很浓的乡音，虽然他来上海读书已经4年了，坐地铁还经常会下错站。

　　这次回去，他新写了一篇笔记《表哥的亲事》，讲到了农村表哥的再婚，表侄讨老婆的困难。“表哥与表嫂，没有领结婚证，也没有举办仪式，就这样住到了一起。”

　　在新式婚礼越来越形式化的今天，古式的花烛夫妻，总显得珍贵。大排大排的朱红流苏，亮晃晃的光晕照亮了院子每个角落，喜宴热闹，怎么都吃不完似的。作为城市人，我们习惯性地想象，回乡结婚这件一辈子一次的事儿，该是多么绵长喜庆的事儿。

　　但王磊光的观察，却是一盆冷水，泼面而来。甚至连“进城打工，回乡结婚”这样原本带着乡愁、期待的命题，都有些无奈。

　　父母代办婚事的中间程序

　　记者(以下简称记)：据你观察，进城打工的年轻人，找对象是在城里，还是回到农村？

　　王磊光(以下简称王)：一般没有读大学的农村孩子，父母就会托人介绍。如果读了大学，就自己去找。一般来说，过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人肯定络绎不绝。年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

　　记：你在笔记中写，五十多岁的农村人再婚，往往都是不声不响。那回来结婚的年轻人呢？作为人生大事，总该好好办一场吧？

　　王：传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在什么事情都简化了，包括丧礼。“贵生重死”的观念早已失衡了。结婚也是这样。因为打工青年要么请假回来结婚，要么过年回来结婚，时间都很短，就这么几天，不会搞这么复杂。以前年轻人的压力没这么大，只要大家开心欢乐就好，但现在不是了，程序越来越简单，赶快做完就好。有时候，中间的程序父母还会代办一下。

　　记：过程简化了，但大家还是会选择回家结婚，而不是在城里。

　　王：就算他想在城里结婚，也没那个条件。

　　对于那些在城市已经落脚的人，他们会在城市举办一个婚礼，然后再回老家举办一个。但打工者不会，他会直接回家结婚。他在城里没有房子，亲戚都在农村，而且在城市办婚礼，他也办不起。

　　彩礼与县城的房子

　　记：听你这么说起来，物质条件在进城打工者的结婚问题上，几乎是要起决定因素了。我看你在《表哥的亲事》里也写道，表哥担心儿子的婚事，因为现在娶媳妇不容易，女方往往要求男方在县城有一套房。

　　王：这个现象已经很普遍了，甚至形成了一种文化、风气，甚至控制了人的思维。村里有一个这样，更多的人就会这样，攀比心肯定有。当然，还有一个更重要的原因：打工青年尽管十六七岁之前生活在农村，但后面都是城市经验，他想过的是城市生活。所以家里有一套房，在县城他也会想买一套房，这套房就是城市生活的代表。

　　但房子基本都是空着的。过年时，有的会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

　　而现实是，大部分人买不起房子，房子的问题，决定着他要回家结婚，再出去打工。

　　记：为了结婚的这套房子，他们除了在城里更加努力地打工，像你在笔记里写的，表哥当搬运工，很辛苦，一个人搬一台冰箱到五楼，哪怕是冬天，也是走一步汗就往下滴。

　　王：这是一个人的努力，更普遍的，是举全家之力在外打工。

　　中国的农村里，越是住得偏远的，越会在城里买房。我们村有人住在海拔八九百米的地方，步行山路要走好几个小时，所以大家普遍都在县城买房。因为这样的大山里，女孩子不愿意嫁过去啊，进来不容易，出去不容易，将来孩子读书怎么办，都是问题。

　　记：这么看起来，农村男孩的结婚压力不比城市小。

　　王：农村男青年在本地找媳妇越来越难。这好像跟城市不一样。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。

　　记：那女孩子结婚呢？

　　王：女孩子出嫁，家里没什么负担，反正要收彩礼的，普遍6到8万，好些地方收到十几万。这个彩礼有两个用途。一是给女儿买嫁妆，另一个，如果家里有儿子，会留出一笔钱给儿子将来娶媳妇。

　　记：你结婚会回去吗？

　　王：我可能不会在上海结婚，我也没这个条件。

　　记：回老家？

　　王：说不好，还是有可能吧。

　　现实大于乡愁

　　记：都说“回不去的家乡”，但我们一直认为结婚这件事上，是“回得去”的。房子、车子等都属于客观“限制”，但从内心上讲，其实大家还是向往回家的，毕竟根在家里，有家乡情结，得回家“圆满”。

　　王：说不好。我有一个朋友，他在上海打工，一心想在城市立足，但还是回老家结婚，因为他没这个条件。其实，还是条件的问题。大家说的“乡愁”，我写笔记时，根本没想到这个词。这是生活在城市的人概括出来的，而我总是在城市和农村之间往返，说不清楚有没有，我很少想起这个词。说到底，现实大于乡愁。

　　回得去的家乡已经无法生存了，不会种田，生存都不行，更别谈生活了。回不去的家乡，还有一个原因是家里的土地已经没有了。

　　记：你自己身上会有这样的冲突吗？

　　王：有冲突。我始终觉得我的根在家乡，但又会觉得我不可能回到农村，甚至会成为农村的一个负担，我连田都不会种。而且很多观念也没法回去，我不可能像我父母那样生活，想问题。

　　比如说，我们家盖了新楼房之后，卧室里要装个卫生间，父母刚开始就不同意，说把厕所安在家里，像什么样子。我说，现在人都不习惯上外面的厕所。后来，我们家旁边还是建了一个厕所，家里的厕所他们还是不用，但我更习惯室内的厕所。这就是完全不同的经验。

　　记：之后的笔记，在结婚的问题上，你还会关注哪些问题？

　　王：我曾经听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象，这样的婚姻会出现多少问题。所以，我最近开始关注农村离婚的情况，它的与日俱增，跟打工者动荡不安的城市生活有关。

　　记：“返乡笔记”写到现在，你最大的感受是什么？

　　王：作为农村人，我无法把握上海这个城市的全貌。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢？因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

　　但我回到乡村，发现乡村内部的生活，我原来也是无法把握的。为什么我们的乡村还是在衰败？就像回家结婚的无奈，越来越讲究物质条件一样，乡村的问题，其实是被整个城市化裹挟地向前的。城市的任何一点变化，都会渗透到乡村。所以乡村的问题，从根本上说不是自己的问题。