贝尔实验室成员与受试者克里斯蒂娜·莫妮克

约翰·贝尔在实验室

　　当战争进入胶着状态，一批恶名昭著的雇佣军，也被请来助阵。

　　眼下赶来的，是让人烦心的流感病毒和马拉巴病毒。加拿大渥太华医院的科学家改造了这些危险的伙伴，将它们注入人体，希望能在与癌症抗争的战场上，打一个漂亮的翻身仗。

　　公元前2500年的一张埃及草纸上，记录了人类与癌症的第一次遭遇，但直到今天，即使轮番使出各种武器——激进的手术、强烈的X射线、化学毒素搭配出的药物……人类也不能完全从这支疾病王牌军手中收复失地。

　　如今，人类正尝试“化敌为友”，用其他病毒来消灭癌细胞。在加拿大的抗癌战场上，这项技术已经进入人体临床试验。在此前的动物实验阶段，病毒与癌细胞对战的结果“令人振奋”。

　　“这种病毒能够生长在任何肿瘤细胞中，攻击面很广，比如肾癌、肺癌等。”渥太华医院领衔这项研究的医生约翰·贝尔告诉中国青年报记者，“我们相信，这种治疗方法能够为癌症患者带来新的希望。”

　　病毒会高速复制和释放，最终撑破没有自我灭亡能力的癌症细胞

　　在知道约翰·贝尔的研究之前，加拿大马拉松选手辛迪·霍伯几乎做好了等死的准备。

　　这位女士遭遇的胰腺癌是最为致命的癌症之一。传统的放化疗对它效果甚微，生存率已经十几年没有大幅提高。确诊后，只有6%的人能活过5年。

　　作为两个孩子的母亲，霍伯无法放弃。

　　这位运动员接受了手术，全部的胰腺、半个胃、一部分小肠和胆囊被悉数切除。

　　“不幸的是癌细胞很快还会回来，我只有等。”霍伯说。

　　对她而言，希望随着贝尔在实验室的发现逐渐清晰起来。

　　“曾经，无论患者或医生，听到我建议用病毒来治疗癌症时都皱眉头。”研究癌症近40年的约翰·贝尔说，“一旦他们知道得稍微多一些，就会相信这种疗法，并且希望弄明白它背后的原理。”

　　1904年，意大利一位被诊断为宫颈癌的女性被狗咬了一口，注射了狂犬疫苗。没想到“大得不可思议”的肿瘤紧跟着就消失了，并且在之后8年里，都没在她体内出现过。

　　此后不久，其他几位患有宫颈癌的意大利女性也尝试注射了这种疫苗。当时的医生在笔记里描述：“一些患者身上的肿瘤缩小了，这可能是因为病毒以某种方式杀灭了癌细胞。”

　　“正常细胞发生癌变，就好像和魔鬼签了契约，基因变异，快速增长，但是这种变异也让它们失去了对病毒的防御能力。”约翰·贝尔说。这位科学家在博士期间的研究对象正是病毒。

　　在入侵人体的历史中，大多数病毒都想方设法进入细胞，并快速繁殖占领阵地。健康的细胞会释放干扰素，“大公无私”地终止蛋白质的合成并加速细胞死亡，与病毒拼个鱼死网破。

　　而病态分裂、无限制增生的癌症细胞，大多没有自我灭亡的能力，这就为病毒的增生赢得了时间。病毒高速复制和释放，最终会撑破癌症细胞。发现这一点后，科学家开始尝试把敌人的敌人变成朋友，并为这支部队取名“溶瘤病毒”。

　　这并不容易。在将近100万种脊椎动物病毒中，差不多有32万种病毒可以感染哺乳类动物的细胞。这些不安分力量，很有可能在破坏癌细胞之前，先整垮那些本已虚弱不堪的病人。

　　1949年，乙肝病毒被尝试用于治疗霍奇金病，1952年，埃及101病毒遭遇肿瘤。研究结果总是患者死的死、伤的伤。

　　一致对外时，“杀手”不仅要杀伤力十足，还得足够驯服。

　　在渥太华医院研究中心的贝尔实验室，大量病毒分别与60多种癌细胞进行比武较量。这场擂台赛一打就是10年。实验室里的50名科学家几乎每周都会工作6天，每天10小时。

　　“我研究了30多年，对降服癌症还是困惑。”花白头发的贝尔说，“放疗和化疗确实有用，但遗憾的是副作用巨大。”溶瘤病毒被他当成解决困惑的“捷径”，因为生物疗法的设计原理只针对癌细胞，不会破坏正常组织。

　　贝尔记得，第一次观察到马拉巴病毒对肿瘤组织产生作用，是在一个圣诞节，大家都在庆祝节日，只有他和肿瘤、病毒作伴。

　　“我赶紧回家告诉妻子，还为此喝了酒庆祝！”今年63岁的贝尔回忆时依然充满喜悦。

　　实验中所有种类的肿瘤组织注射病毒后，几乎都慢慢变小、萎缩

　　从巴西沙蝇身上提取的马拉巴病毒长得像子弹一样，狂犬病病毒就是它的远亲。

　　2006年，中国批准经过基因改造的腺病毒H101，用于治疗头颈癌。2015年，美国食品药品监督管理局(FDA)批准一种名为安进的药物，用来治疗病灶在皮肤和淋巴结、没能通过手术完全清除的黑色素瘤。这种药物就是经过基因改造的单纯疱疹病毒。

　　“我们认为，马拉巴病毒生长非常快，容易制成，可以大量生产、制作。这种昆虫病毒不会感染人，比较安全。”贝尔说。

　　为了观察病毒的战斗力，研究人员提取动物和人的肿瘤组织，然后直接注射病毒。

　　“我们几乎使用了所有种类的肿瘤组织，如肺癌、肝癌、胰腺癌等，结果发现注射病毒后，肿瘤组织慢慢变小，分子慢慢萎缩。” 贝尔告诉中国青年报记者。

　　容易被癌细胞劫持的人体内成纤维细胞(CAFs)是胰腺癌顽固抵抗传统疗法的关键。但贝尔发现，在马拉巴病毒面前，它反而是防线的薄弱点。这种暂时健康的细胞还会释放一种蛋白，让癌细胞成为更显眼的靶子。

　　与癌细胞一对一时，马拉巴病毒显然更强悍，但它还需要科学家的训练。

　　“我们先确定哪部分基因能让马拉巴病毒在正常组织中生长，将其作为改造的对象。”贝尔解释，“我们创造出了一种名为MG1的新病毒，不仅强悍，而且安全。”接着，一种改造过的流感病毒ADMA3也被召来和MG1一起冲锋。

　　经过改造的流感病毒，含有一种叫做MAGE-A3独特蛋白质，这是大部分肿瘤细胞特有的一种抗原。

　　当被作为先锋注射入人体，大量MAGE-A3被流感病毒释放，激活人体自身的免疫力，更好地识别真正隐藏在体内的癌细胞，然后由主力MG1病毒出征，快速复制自己，将敌人击溃。

　　“还要修复患者的免疫系统，避免癌症卷土重来。”与贝尔一起参与这项研究的加拿大麦克马斯特大学布莱恩·利克蒂医生说，“对于这种疗法的效果，我们非常有信心。”

　　感到信心十足的并不只是科学家。曾经被绝望围剿的辛迪·霍伯也看到了胜利的希望。

　　“尽管我知道实验还处于初期阶段，但这项发现能帮助我面对冰冷的诊断，勇敢活下去。”霍伯说。这位运动员组织了一个战队，叫做“扩散吧，马拉松运动员”，为这项在渥太华医院进行的抗癌研究募集资金。

　　在这位队长的白色队服上，有显眼的蓝色斑点，表示为她带来希望的病毒。

　　此前获批的病毒抗癌药作用十分有限，科学家不能在研究早期给病人过多的希望

　　第一期人体试验开始于2015年下半年，共招募来自加拿大各地的70名志愿者。75岁的退休护士克里斯蒂娜·莫妮克在2012年被诊断出癌症，熬过6周放疗和超过30次化疗，癌细胞还是毫不费力地扩散到她肺部。

　　“比起化疗造成的恶心，接受溶瘤病毒治疗时，我感觉就像得了几天感冒，且症状轻微。” 莫妮克，“不过现在说疗效如何还为时过早。”

　　在小鼠实验中，先注射一次流感病毒，再注射两次马拉巴病毒，就能帮助被植入肿瘤的小老鼠战胜癌症。但人体需要多少病毒来抗癌，依然是个未知数。

　　70位受试志愿者被分为3组，一组单纯注射流感病毒，一组单纯注射马拉巴病毒，还有一组同时注射两种病毒。

　　“所有的受试者都非常勇敢，他们参与时并不知道结果是否有效。”贝尔对记者感叹。贝尔实验室一位曾经在德国研究溶瘤病毒的科学家说：“即使在德国时我电话铃声也响个不停，人们知道我在研究对抗癌症的病毒，但是事情没那么简单。”

　　“我非常害怕在研究早期就给病人过多的希望，所以要非常小心。”这位谨慎的科学家说。

　　已经获得认可的溶瘤病毒药物安进对黑色素瘤的作用实际上很有限。FDA的认证批文上写道：“目前没有足够的证据表明药物能够提升黑色素瘤患者的整体存活率，也没有证据表明药物对转移到脑、骨、肝、肺或其他内部器官的黑色素瘤有疗效。”在中国上市的腺病毒H101，虽然能瓦解肿瘤本身，却对已转移的肿瘤细胞“束手无策”，美国方面的临床试验因此暂停。

　　“溶瘤病毒可能成为一种重要的治疗手段，但也要和其他的手段联合使用。”贝尔说，“考虑到癌症的复杂性，以及为病人谋求更大的福利，我认为这是必须的。”

　　在加拿大，关于改造过的马拉巴病毒与流感病毒的实验，还要进行至少两年，而完整的结果还要更晚才能公布。但是贝尔已经开始下一步的设想。

　　“如果这次临床试验顺利，我们就可以开始准备实验其他经过改造的马拉巴病毒，并和别的治疗方法联合起来。”贝尔雄心勃勃地说。在他的实验室里，还有许多其他种类的病毒即将开发成功，他期待将来，能列一份病毒菜单，让人们选择合适的疗法。