□ 冯菲菲

　　艺术类书籍泱泱大观。法国文艺批评家、美学家、哲学家艾黎·福尔的《世界艺术史》是其中比较特别、影响力比较广泛的一部著作。

　　这部厚厚的大作共分5卷：艺术发轫、东西并进、复兴与崛起、理性沉浮、结构与再生，陆续初版于1901~1921年，先后被译成多种语言在世界各地流行，至今仍不断重印。这部著作避免了专业术语的刻板使用，而力求用优美诗化的语言诠释作者对艺术的独特体验，在感性的共鸣中让读者自觉领略艺术之美。

　　《艺术发轫》是第一卷。部落里有一个心灵手巧的男人。他狩猎归来，带回一块木头，因为他觉得这木头像一个动物。他带回一块黏土，并把它塑造成小像。他带回一块平滑的骨头，在上面刻出侧影。他兴致盎然地做着这些事，在他和他所热爱的、由众生和草木所组成的无限世界之间，建立起一种模糊的默契。这便是福尔所描绘的艺术诞生的最初场景。

　　我想起德国神秘主义诗人安吉鲁斯·西莱索斯的诗歌：“玫瑰无由开了花，因为它开了花；它就那样自身无忧，也不图被见。”玫瑰开花是没有缘由的，就像艺术一样，就像我们各自眼中所看见的美。从玫瑰冒出土的那一瞬间，就有一股架势撑起它，穿过它，凝成一个苞，从这个苞起始，不久叶子，然后花瓣形成了，绽开了，再没有任何东西能阻止它形成自己的特征标记，阻止它汲取土地给它的营养，接受阳光雨露和风的滋养的同时达到自我完善的欲求。我想这就是福尔摒弃学院派写作风格的原因吧。他那散文化的抒情笔调，带给读者的正如同玫瑰般的气息，在这朵玫瑰徐徐绽放的过程中，感性地去意会艺术之花又是如何盛开的。

　　《艺术发轫》一共8章，分别讲述史前艺术、古埃及、古代东方、古希腊和古罗马艺术。福尔的笔墨侧重于古埃及和古希腊。古埃及艺术反映埃及人的永生观，艺术家们为永恒而工作，甚至埃及的普通民众，也都是以万物不变这个世界观为生活的核心来指导工作。古希腊艺术更注重现世的快乐，艺术家们在大理石上用刀凿留下了对人本身的光辉赞歌，他们塑造的人体，刚强健壮、孔武有力、比例匀称、活力充沛、反映了古希腊人对人体美的最早觉醒。

　　文明和文明是怎样相互渗透、彼此影响的？福尔说：“她（埃及）觉察到，在自己的心灵深处，孕育着如同秋天一样热烈多情的花之精。她轻轻地摇晃着摇篮，为新生的希腊吟唱着最后的催眠曲，那是一首充满阳刚之气且又温柔多情的歌曲。”宗教也是伴随着情感体验的，埃及人的情感为了虔诚的信仰所激动，然而他们又何尝不向往俗世的幸福呢？埃及人的神于是也有着男欢女爱。希腊雕塑的赤裸裸的人体，唤起的却常常是神圣静穆之美，希腊向真实的人靠拢，但它从没有忘却对理想世界的追求。埃及和希腊是如此格格不入，却又在彼此的映照中透露出一种和谐，就像生长于不同土壤的两种玫瑰，姿态各异、魅力有别，却都能唤起观者的美感和内心的追索。

　　艺术的本质特征在于直接诉诸审美情感。如果离开了这个本质特征，仅仅罗列一些事实，或说明某个道理，那是谈不上艺术的。艺术不只是认识，更不是抽象的思考。“感人心者，莫先乎情。”福尔无疑深刻懂得这一点，他将自己的学术素养糅合进入文学领域，他是要依靠情感的微澜来打开欣赏者心灵的门扉。他撒播下艺术的种子，在它完全绽放的那一刻，它会与我们生命的存在趋向一致，这是从很久很久以前就开始了的，永久不息地趋向完美的，全部人类共同的愿望。玫瑰开花不需要缘由，而它的芬芳余香缭绕。