“那是孕育了文艺复兴的土壤，虽混乱无序却又生机勃勃！”在翁贝托·艾柯眼中，被普遍认为是西方文明“黑暗时期”的中世纪，却也是一段再度走向“光明”的过渡时期，“现代城市、银行体系、大学，关于现代欧洲及其语言、国家和文化的理念等都从中诞生而出。”2月19日，艾柯在米兰走完了自己84年的人生旅程，让这个世界又失去了一双“寻找光明的眼睛”。

　　1932年1月5日，艾柯出生于意大利北部皮业蒙特大区塔纳罗河畔的亚历山德里亚，父亲是一名会计师，祖父是一名印刷工。作为印刷工的后裔，艾柯能继承的并不是广袤的土地和金山银海的物质遗产，而是父亲和祖父留下的更为宝贵的财富——对书本的热爱和对知识的渴求。

　　在艾柯眼中，祖父对这个世界有着异常充沛的好奇心，而印刷工这一职业也为其阅读大量书籍提供了便利条件，而父亲在年轻时也曾如饥似渴地读书——“因为买不起书，他常常到街边的书报摊蹭书看，如果发现报摊主因此面露愠色，他就到下一个报摊，拿起同一本书继续阅读。”对于艾柯而言，祖父在退休后选择帮别人装订书本是一件更了不起的事情，“那些老版的、带有精美插图的19世纪流行小说，就是我最早碰触到的书籍”。

　　其实能够继承这样的“财富”，也正源于艾柯拥有一双能够在黑暗中发现光明的眼睛。“一幅我所看到的图片，往往会成就我的小说，而后才是我的学术思想。脑海中的影像会一直驱使我产生创作的欲望。”艾柯曾经这样对自己的创作过程进行总结，而子女众多让祖父和父亲饱尝生活的艰辛，并没有成为艾柯童年回忆的主线，而恰恰是如饥似渴读书的闪光片段，成了他“视若珍宝的画面”，这也让艾柯一步一步成为“意大利有史以来最杰出的知识分子之一”。而这双“寻找光明的眼睛”，也在他的著作中凝视着对面的读者。

　　1980年，48岁的博洛尼亚大学符号学教授艾柯出版首部小说《玫瑰之名》，而他也如幼时曾倾心戈蒂耶和大仲马等人一样，将自己的名字刻在了世界文学的殿堂之中。迄今，《玫瑰之名》已经拥有超过40种语言的译本，并取得了千万级的发行量成绩。可是，能取得如此辉煌的成绩，并非艾柯具有创造雅俗共赏的非凡能力，而源自小说作者本人及读者都提出将“阳春白雪”做到极致的要求。

　　艾柯自己曾回忆称，在他一生之中有无数沉浸在中世纪之中的经历，而《玫瑰之名》也表现出他对那段人们眼中“黑暗时代”的思考。小说讲述了一个发生在中世纪意大利修道院的神秘故事，以福尔摩斯探案的手法展现了中世纪世俗与宗教权力之争、天主教关于清贫的论战等历史。而想要读懂这本书，读者需要的恰如艾柯一样，具有一双“发现光明的眼睛”。其实他以“玫瑰之名”为书名，就已经向我们说明了这一深意。

　　“好的书名应该把读者的思路搅乱而非理清。”艾柯在谈及《玫瑰之名》一书的起源时曾如是说。而作为一个符号学家，艾柯在书中设立迷局的优势也显而易见，书中摆在威廉师徒眼前的迷局所要用到的宗教、符号、隐喻等知识，正是这位博洛尼亚大学教授的专长所在。曾有评论称，虽然《玫瑰之名》是一本通俗小说，但如果没有对天主教和中世纪的丰富背景知识储备，那么就很容易迷失在小说的连环谜题之中。而直到最后一本小说《洛阿娜女王的神秘火焰》，这种对“发现光明眼睛”的要求也贯穿始终。

　　23日，艾柯的葬礼在米兰斯福尔扎城堡举行，成千上万的米兰民众自发到场，向这位他们心中的“教授”、“大师”和朋友挥别。意大利文化部长弗朗切斯基尼表示，“艾柯的离去让世界文化界失去了一位伟人”。小说家、哲学家、历史学家、符号学家、文学评论家、专栏作家......人们毫不吝惜地将各种头衔加在艾柯的名字前，而他生前却更喜欢强调自己是博洛尼亚大学的教授，人们会说艾柯的小说充满了学术性，他自己却将其定义为“学术做得充满文学性”。其实不管人们如何定义他，艾柯希望看到的，仍是能从众多头衔中发现他本质的“眼睛”。

　　在谈论到并不为世人所熟知的家乡亚历山德里亚时，艾柯常会强调它以博尔萨利诺帽闻名。那是一种兔毛制成的高级礼帽，而测验其真伪的方法，就是把帽子卷紧成筒状，穿过一只指环再展开，如果帽子还能弹回原状就是正品。其实艾柯的作品也可以视作对读者的“博尔萨利诺帽测试”。

　　艾柯曾表示，当我们谈论自己的时候，实际在谈论的是记忆，“记忆就是灵魂，如果人们丧失了记忆，那就与植物无异，而灵魂缺失。”即便我们不能拥有他那般轻松游走于不同时空和领域的能力，但我们却并非不能在记忆的选择中，用一双“发现光明的眼睛”，留住那个徘徊在报摊间，如饥似渴阅读书籍的年轻人，而非因生活困窘，不能把书买回家的无奈。当然，他也承认，自己宁愿只是想象一下，如果真的生活在中世纪，那么就“活不到这把年纪了”。

　　黑夜给了他黑色的眼睛，他却用它来寻找光明......