催化奥巴马医改的关键人物阿图·葛文德医生著作《最好的告别》解读生命——

　　文、图/广州日报记者 孙珺

　　当独立、自助的生活不能再维持时，我们该怎么办？在生命临近终点的时刻，我们该和医生谈些什么？我们该如何优雅地跨越生命的终点？对于这些问题，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学和技术来掌控。美国白宫健康顾问阿图·葛文德医生在《最好的告别》一书中梳理了美国社会养老的发展历程，反思了医学界对末期病人的不当处置，讲述了一个个伤感而发人深省的故事，推崇“善终服务”、“辅助生活”、“生前预嘱”等理念。本报记者专访了本书译者彭小华女士，一起来了解在生命最后的岁月，我们应该做什么。

　　活得长还是活得有质量？

　　我们要进入一个“未富先老”的社会，会骤然面对许多生死攸关的问题。作为一名医生，阿图·葛文德关注的是医疗的局限以及人的尊严。他从医者的角度思考：对病人及其陪伴者来说，人生最后阶段真正重要和有意义的事情是什么？人该如何面对死亡：永不言弃，还是适时放弃？医生又该如何面对绝症病人：什么时候应该努力救治？什么时候不选择积极救助？这些都是横亘在医生心头的人文难题。

　　阿图医生在《最好的告别》中讲述了约瑟夫·拉扎罗夫的故事。60多岁的约瑟夫患了无法治愈的癌症。阿图和同事们虽然知道无论做什么，约瑟夫都最多只能有几个月的存活机会，但他们仍然希望对约瑟夫进行干预。手术风险很大，但约瑟夫的求生欲望更强烈。从技术的角度讲，手术很成功，但是由于病情严重，约瑟夫一直没能从手术中恢复过来。最后，他的儿子告诉医疗组，应该停止“治疗”了。阿图的任务是去除维持拉扎罗夫生命的呼吸机。这件事在阿图内心产生了极大的冲击，“我身处这个充满英雄主义的行业，因修复生命的能力而取得成功和荣耀。如果你的问题是可以解决的，我们也知道技术上该怎么办，但病情却严重到不可以解决呢？对于这个问题，我们没有明确的答案。这个事实令人困扰，并导致了麻木不仁、不人道以及某种特别的痛苦。”

　　医生要确立新的诊疗价值

　　阿图认为，过度的技术干预反而增加了对逝者和亲属的伤害，剥夺了他们最需要的临终关怀。善终不是好死而是好好活到终点。在理解个人生命的有限性的基础上，选择可以信任的医生比盲目选择治疗要切实得多。

　　阿图指出，高技术、高代价境遇中屡屡发生无效医疗。美国25%的医疗保险费用花在5%的生命终末期患者身上，没有任何效果，反而降低了终末期患者的生命质量。在生命终末期入住ICU的癌症患者，其最后一周的生命质量比不接受这些干预的病人差很多。去世前6周，照料者严重抑郁症的比例大了三倍。此时此刻，医生要确立新的诊疗价值，绝症患者离世不是医疗失败，生命终末期未能得到陪伴和安抚，无法通过安宁照顾安详离世才是医疗的失败。

　　阿图·葛文德：

　　一文催化奥巴马医改

　　阿图·葛文德出生在纽约布鲁克林区一个医生世家。作为印度新移民的后代，阿图成长在西方文化和教育环境下，先后就读于斯坦福大学、牛津大学和哈佛医学院。克林顿就职美国总统之后，他成为克林顿卫生与人类服务部的高级顾问，指导由3个委员会组成的75人医疗小组，那年他只有27岁。

　　阿图从1998年开始为《纽约客》撰写大量医疗观察类文章，见解极为深刻，在美国公众中反响巨大，同时也斩获了众多文学奖项。2009年6月，阿图在《纽约客》上发表了一篇文章《成本的难题》探讨医疗费用问题。这篇文章成了医改的催化剂。奥巴马推荐白宫官员必须阅读这篇文章。

　　对话译者彭小华——

　　赞赏订立“生前预嘱”的做法

　　广州日报：您翻译这本书的契机是什么？

　　彭小华：我从18岁开始做翻译， 领域涉及文学、 哲学、医学到宗教、历史，《最好的告别》是我在情感上最投入的一本书。实际上， 在签约翻译之前， 我已经翻译了近五万字， 并发表了万字长文的读后感《养老与临终关怀的他山之石》。之所以这么投入，我想有个人、家庭和社会三方面的原因吧。我童年时代就有强烈的死亡意识，在4岁以前，我曾三次同死神擦身而过。10岁之前，我家的房前屋后有很多坟墓，我们可以说是与死人比邻而居，死亡的问题无法回避。我出生的时候， 我母亲已经40岁了，很小的时候，我就觉得她很老了。那会儿家里常常只有我和她， 周围又不时有人在夜里死去， 于是，我很怕她也会死， 有时候甚至会在半夜惊醒，挠挠她的脚，看她的脚动了，知道她还活着， 才又放心地睡去。死亡的如影随形和对死亡的恐惧，使我很小就关心死亡问题。由于我父母高龄才生我，加上他们那辈人生活充满了艰难坎坷，所以不到50岁，身体就垮了，衰老得很早。我很早就立下宏愿：我要通过自己的努力，创造条件让他们过上好的生活，享受到良好的医疗条件，为他们养老送终。

　　大学毕业后，我获得了一份卫生系统的工作，主持翻译过两百多万字的医学著作，了解到当时西方先进的医疗观念和技术，包括临终关怀、姑息治疗。

　　广州日报：阿图医生给您最深刻的印象是什么？

　　彭小华：阿图给我最深刻的印象是，他富有人道主义精神和人文关怀，以老人和患者的意愿、福祉为中心， 提倡从他们的角度思考问题，以他们的愿望为养老机构和医务人员的最高宗旨， 鼓励医务人员同病人进行平等对话， 把自己放在病人的医疗信息顾问及医疗措施执行者的地位上。

　　广州日报：在您看来，美国的养老制度有什么可借鉴的地方？

　　彭小华：美国在养老机制和养老实践、医疗科学和医疗服务、临终阶段的姑息治疗实践方面，都走在了世界的前列。在养老方面，他们已经探索出多元化、多层次、适合不同个体需求的结构和相应的服务；在医疗方面，确立患者中心地位。我非常赞赏他们鼓励人们订立“生前预嘱”的做法。我强烈希望国内的患者也能够在牵涉自己生死的治疗问题上有更多的发言权、决策权。