吴承恩与《西游记》

　　吴学士没有西游，只有门前淡水流向远方。他虽然科考不遂，但生活并不那么贫困，一座像模像样大门楼里面是一个不错的院落，一明两暗的书房也还体面。足见他总体上说还是衣食无忧。

　　在一个知了躁叫的晌午，先生依习惯仍然静心入梦：唐僧师徒四人前来造访。白龙马系在门前的柳树上，鬃尾不时地甩走暖阳。先生一觉醒来，夕阳燃亮了如豆的灯光。功名渐行渐远，虽未中举，却也聊为嘉靖中补贡生，浙江吴兴县丞，惨淡的仕途经历仿佛倏然忘却，眼前只有东北方海畔的云台山胜景。过去一些年，他先后去过那里多次，感受良多，许多情景好像随身带了回来。至今花果香盈屋使他绝对富足。于是，他将浸透香气的清水倒进砚池，墨汁袅袅蒸发，眼前又是一幅变幻的情景，但这不是梦。而是他——自号射阳山人并非短时间形成的感觉和影像的融合。

　　忽而，他手中的毫管幻化为金箍棒，先生与心中的悟空，筋斗云十万八千里，一同去大闹天空。

　　这一切，凝成为一部书，叫《西游记》；射阳山人的心灵，自书中飞升。

　　蒲松龄与《聊斋志异》

　　在柳泉边听故事，在聊斋中写鬼狐，在三千里外的西铺做塾师。30里，在现在的交通条件下只不过是一眨眼就到的距离；可在300年前那个时代，也算是一个相当遥远的概念。他在那里一年中只有过年和极少的重要节日才能请假回家看看。不过这时，一阵旋风尚能托起他构思的故事中的“婴宁”。

　　然而说来也怪，那么一把年纪了，却仍有一个情结赖在深心，这就是去省城参加“乡试”。一路上，咀嚼着干透了的煎饼，寻思着本属省城试院的善门可还冷脸？总该体恤这位磨穿了多少双云头鞋的老书生。苦等到发榜之日，瞪大眼睛，遍寻几遭，仍不见“蒲松龄”这个名字。

　　300年后我也曾猜想：到底是考官“评委”长歪了心眼？还是这位留仙先生命舛？也或许他的卷子有涂改书写欠工，更担心无意间让崂山道士的谶语一星半点渗漏进八股文的字里行间？这一切注定老人能够破解，纵有后世盗贼掘开考官的墓葬，几根枯骨又能说什么话？更不会对可能的疏漏进行道歉问责，何况还有“见仁见智”的古训叉手而立，谁又有什么办法弄得清楚？

　　好在蒲老贡生也不爱追究，最难得能从自己的手稿中看到婴宁、青凤她们露出抚慰的微笑；就连他的老乡——京城高官王渔洋回里丁忧，仅限于谈诗论文，也从未恳请他在县里府里给“善言”几句以改善处境。这倒两全其美：一个未徇私情，一个得以干净的手继续写他的文言小说，免得3年清知府的雪花银乱了灵感，中国历史上少了个“短篇之王”。

　　老蒲，老蒲，究竟怎样来评价你这一生是得是失，是贫还是富？

　　吴敬梓与《儒林外史》

　　既生长于“康雍乾”盛世，为何只活到五十出头？

　　郁愤、豪纵、家道中落，一再折损了这位才子的阳寿，人生的精华呜咽于秦淮潜流且慢：尽管如此，生命之绿仍在秋霜中挣扎，诗词和小说在寒窗残阳下脱稿。不仅如此，仍有清醒的坚守——以病为由婉拒了巡抚大人举荐他参加博学鸿词科廷试，枯瘦的手连连道出几个“不”字。孤贫的油灯没有燃尽“气节”的灯芯，反过来化为带刺的巨型仙人掌，无情地掴向封建科举与诸般丑类的嘴脸，为中国讽刺小说园地添上独秀的一枝，也给自身不无遗憾之寿续写奇凛的一章。

　　人的生命中总是难免有遗憾，但大小轻重的主动权往往攥在自己看似并非强有力的手上。

　　此君辞世前不会忘记这一刻——一千多年前的“好皇帝”唐太宗李世民站在长安城楼俯视风尘仆仆从四面八方赶来的举子，拈须自得地笑曰：“尽入吾彀中矣。”此时，在举子中有一花甲考者，披发跣足，边唱也边舞，人道此翁乃后世《儒林外史》一书中的人物原型，取名范进，未知确否？此人物直至吴敬梓后的200年，四大须生之一的奚啸伯主演的改编京剧《范进中举》，以他“洞箫之声”和贴近角色的表演蔚成经典，此剧仍活跃于京剧舞台。《儒林外史》中之人物、之细节、之语言，亦多为鲁迅先生所称道。

　　斯人虽已远逝，但敬梓故居窗外的带刺仙人掌，仍在临江的瑟瑟风中默默着、鲜活着……

　　冯梦龙与“三言”

　　如以今天的话语定位，此君不单是作家，而是一位大编辑家。他所编者的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》竟使洛阳纸贵，喜好者视若奇货进行抢购，并热议《杜十娘》《蒋兴哥重会珍珠衫》《乔太守乱点鸳鸯谱》等脍炙人口的佳篇，以及相继被改编成各类戏剧搬上舞台，盛演不绝。一时忘却了当时的东林党争和西北民变……

　　冯梦龙，一个酷爱世俗文学的“顾曲散人”，也曾以诸生身份补任福建寿宁知县，足见他不仅善于文墨，也有些行政能力，既是“县处级”，总得会拍惊堂木；但毕竟成不了官场君子，于是终于识趣隐退，借助姑苏一带都市经济平台，不惜与戏院、勾栏、茶肆为邻，以柔软的羊毫，在诸种文本上圈圈点点。但还是好景未终，晚岁清兵南侵，君岂容铁骑践踏宣纸的清白，更难忍膻腥的马鞭抽打尊严。可想而知，有骨气者难免不幸。好在“三言”之花正在南北盛开，君与同属江苏老乡的徐霞客大致同时，一个是在悬崖飞瀑中获取人生价值，一个是在字里行间寻觅知音，足矣！

　　乙未（今年）中秋，一当代大游客至其豪宅。此君风雅于书籍字画，尤称道“三言”。一客随口问他，编著者为谁？答称：“我只重故事，还没空看别的。除非是世界性和全国级的获奖作家。”

　　“是，是。”我当即领首释然，同时又想：“梦龙君如听到，不知对此回答当作何评价？”

　　金圣叹及其评点

　　此人若何？欲说又觉不能一言以蔽之。其观念、信仰总有点浑浊。譬如：对本县之任知县不满而去“哭庙”而致祸；旋又向巡抚去告状反遭屠戮。是聪明得糊涂？还是自恃不凡而大触霉头？

　　不过，少有才名，好评点，总使此公非比默默无闻之辈。所定的“六才子书”出自他个人感觉；传至后来，少知者似以为钦定。而他所评之”西厢”“水浒”又被视为权威见解，今日央视讲坛大腕所引用之“金评”，凭我不完全的记忆不下百次。以300多年前一宗疑案中失掉的头颅，换取后世如此影响可合算否？值得肯定的是：评没白评，点没白点，金家小子足能引起圣人感叹：“西厢”评得观者观众情动。“水浒”点得见缝插针，针无虚发。作为后世读者的我，并未苛求他腰斩“水浒”的动机（他是有自己立场的）；从作品的结构艺术上着眼，他的七十回本，显得风格更为完整统一，这应视为一种创举，而不拘有意无意。而且至今这种版本流行最广泛，一般人并不甚计较是被人动了“手术”。

　　再回头审视，金圣叹，真是一个典型的复杂人物，恐怕自古至今谁也说不清他到底是聪明还是糊涂。无论是正面还是反面的杂色包袱，300多年基本上还是他继续背负。人们惋其被冤杀，而又惜其思理不清，损才取祸而欠值。无论如何，都是过往的一种现象，放在整个封建时代文化史宏观考量，似乎还够不上惊天动地，却也足以令人沉思。