小宝不是人，小宝是条狗，小宝是一条黄白相间的拉布拉多串儿。它爱吃炸酱面，爱喝杏仁露，爱用眼白瞟人。一岁多时，脑门儿上就有了几条横道儿，如同皱纹。按说它衣食无虞、逍遥自在，没有什么烦心事儿。

　　一次带小宝下楼，5层上来一位脸上有一抹高原红的村姑，左手抱个娃，右手牵个娃，一看就是双胞胎。小宝特别热情好客，一再摇尾示好。村姑被小宝的亲善感染，啧啧夸奖道，这小狗好可爱，叫啥名字呀？小宝。她惊诧：哈，我们叫大宝、二宝，又来了个小宝，正好，三兄弟！嘿，怎么说话呢你！吧嗒，和她一块上电梯的老妇人耷拉下脸。她是双胞胎的亲奶奶，对孙子与狗同名本就不爽，保姆的信口排行更让她难以接受。只是小宝着实没有眼力见儿，一听平白得了两哥，喜不自胜，尾巴摇得如同一簇盛开的白菊。大宝二宝与小宝像是上辈子有缘，又拍又摸，全无惧色。小宝也极为配合，任凭兄弟俩捏、拽、揪、抓，不咬不叫、不蹦不跳，嘴半张、眼微闭，十分享受。

　　日子轻松惬意，像天上的白云，一天天悠然飘逝。

　　这天，一向作息规律的小宝夜未归宿。直到凌晨，仍未听到它用前爪咣当咣当拍门的声音。儿子埋怨我，叫你拴你偏不拴，这回倒好，真丢了！

　　我自觉理亏，无言以对。小宝它妈是条流浪狗，在某小区草丛里下了一窝小狗，被剧评家张永和先生发现，收养到满月后通过微信朋友圈呼唤爱狗人士施以援手。儿子把它从张先生家取回来时才一拃长，一把屎一把尿拉扯到可以外出遛弯儿了，不想小东西天性叛逆，一拴上绳子便四爪后退或打横不走，强行拉起，也会一蹿咬住绳子打摽儿。有热心人告诉我，这个品种不用拴，它跟人。一试，狗东西果然颠颠地跟在我身后寸步不离，即便一时走散，也会在我散步必经的某个路口等我。一岁多后，它不安分了。一到街心公园便撒着欢儿地去追逐同类，全然不顾我在后面呼唤。有一次走散竟然没有在路口等我，我慌了，来来回回找了三遍，无果，只好悻悻回家。一进院子，却见它正蹲在树荫下乘凉，见到我懒洋洋瞟了一眼，像是嗔怪我姗姗而归。从此，它每天用过早餐，便咬着我的裤角去开门，而后会回过头来看一眼，如我无意下楼，就独自直奔电梯坐到一层，门开后，四蹄生风，一路绝尘而去。中午回来进餐，睡完午觉再走，到傍晚准时回家。中间如天气有变，雷声一响，它肯定会从某一个方向箭镞一般飞奔回家，从来没有过闪失。

　　这次崴了，第二天晚上小宝仍不见踪影。听说小宝丢了，老妇人嗔怪说，你看看你们，不拴它，表面上是爱它，其实是害它。小宝不咬人，但人不见得不伤害小宝，有好心人收养了自然好，如果被民工捉去炖了吃肉，岂不是造孽！说完她瞥了一眼身旁的保姆，见村姑并没有流露出明显的反感，才长长叹了一口气。大宝、二宝对小宝的走失也若有所失，小哥儿俩指着楼道的门奶声奶气说：小宝，没，没钥匙。小宝，进，进不去。老妇人解释，有两次小宝从外面疯跑回来，见单元门锁着，便蹲在一旁等候，静若处子，很是宅男。唉，老妇人又叹了一口气，多仁义、多通人性的小宝啊，赶快到派出所报案吧！

　　报案？拐卖儿童案已让有限的警力捉襟见肘，我岂敢奢望他们替我找狗。

　　我期盼出现奇迹，等待那熟悉的叩门声响起，直到第五天仍音信渺无。情况危急，一大早儿，我就召开了紧急家庭会议，商讨对策。退休几年了，已许久没有发号施令，这一刻，我突然找到了曾经的感觉。谢谢小宝。

　　太太首先发言，她说小宝会不会离家出走了？论据是，小宝失踪的前一天比平时晚回家5个小时，快11点了，才听到它用前爪拍门的声音。进屋后，狗东西自知有错，没有像往常一样如英雄凯旋，狂吃猛喝一顿后就满屋乱跑，间或歪过头望望我们等待夸奖，而是蔫头耷脑溜到沙发后面。当我作出欲打状时，也没有夺路而逃，干脆四爪朝天躺在地板上做出一副怂样儿，目光中充满乞求。太太埋怨我，你不该拿痒痒挠打了它几下，两岁的狗狗相当于六七岁小孩的智力，它肯定是心生怨恨离家出走了。要不然，那天你打完它后给的肉条，它怎么连看也没看一眼呢？往常早立马叼走，三口两口米西了。

　　儿子不同意我太太的分析，他是清华美院的高材生，任职一家外企，大小也是个头目，看问题自有独到之处，他一推鼻梁上的眼镜，说：“因为挨了两下打便离家出走，不可能。小宝再聪明，毕竟是条狗，形成不了这样的逻辑支撑。最大的可能是尾随别的小狗，到了一个陌生的环境，找不到家了，而且很可能是一条小母狗。”

　　他的依据也很充分。小宝放养后，儿子担心小宝的安全，曾尾随它到其领地侦察过，发现小宝有两处“行宫”。第一处位于我家大门右侧500米处的烧烤店。开始，小宝可能是被诱狗的香味儿所吸引，不期和店主人收养的黑色小母狗相遇，一见钟情，有机会便在一起耳鬓厮磨，卿卿我我。另一处是出我家大门过地下通道上来后的一个煎饼摊。摊主经常带着一只黑白相间的小母狗，颜值比小黑狗略逊一筹，小宝在烧烤店受到冷遇或驱赶后，也时常跑去骚扰它。没想到，丑了吧叽的小宝如此花心。儿子说，这两处他都已去查看过N次。卖煎饼的因为没有执照，最近城管查的严，已多日不出摊；小黑狗亦被一位爱狗人士主动带去做了绝育手术，正在家中静养。小宝无处可去，很可能是尾随其他的小母狗跑丢了。美女面前英雄尚且气短，面对小母狗，小公狗迷失自我也情有可原。

　　我基本同意儿子的判断，但觉得老妇人的揣测也不能排除。

　　儿子不以为然，说小宝被人收养的可能性为零，流浪狗泛滥成灾，小宝又不是名犬，谁会收养它！至于说被民工炖了吃肉更是无稽之谈，你这是职业歧视，你以为人家跟你一样没文化吗？他和小宝太有感情了。他把小宝带回家，便趴在地板上和勉强能抬头的小宝对视交流了好一阵儿。名字也是他起的，我开始觉得太土，和珍啊秀啊花啊一样早已过景儿，主张起个时尚好玩儿的名字，比如美太郎、芭比兔之类。儿子反对，斩钉截铁、一锤定音：不，就叫小宝！小宝或许知道它生命的转折起始于此人，和儿子也格外亲密，无论儿子回来多晚，即便是在酣睡中，它也能隔着一层楼准确判断出小主人的脚步声，一个驴打滚跃起，蹿到门口摇头晃尾迎接。小宝走失，性格腼腆的儿子竟然同意了如下应急方案：由我和他妈继续在附近寻找，而他则以街心公园为中心，把寻找范围拓展到前后左右方圆五百米。为醒目起见，拟用硬纸壳做两块牌子，贴上寻狗启事，胸前背后各挂一块。上午公司有一个重要会议他必须参加，下午如无大事就请假实施。

　　开完会，我坐电梯下楼，又遇老妇人一家。保姆问，小宝找到了吗？我摇头。双胞胎兄弟很失望，二宝说，小宝丢，丢了。大宝附议，走了，不跟大宝玩了。老妇人拍拍小哥儿俩的脑袋表示抚慰，听我说了应急方案有些不解，为什么不张贴“寻狗启示”？我告诉她，小宝“失联”的第二天就贴了，前脚刚贴后脚就被撕了，没用。老妇人略一沉吟，说，这样吧，你给我几张，我们每天有一百多个老头老太太在一起锻炼，说不定他们中有人就知道小宝下落呐。

　　真是太意外了！我把“寻狗启示”给了老妇人不到半小时，就接到她的电话，告诉我小宝有线索了，在一站地外的庆丰包子铺附近流浪，让我麻溜到小公园与她会合。真，真的？我眼眶发热，喉头一紧，声音竟有些哽咽。在去包子铺的路上老妇人告诉我，提供线索的老头儿已先过去了，是他亲眼所见小宝尾随一条小花狗走出公园，过了马路。后来在住家附近的包子铺再见到它时，小宝已形只影单，神情落魄了。见小宝可怜，老头儿每天锻炼前买两个包子喂它。说话间，已看见庆丰包子铺的匾额了。老远，我看见小宝耷拉着脑袋正在路边的下水道喝水，心里一酸，大喊了一声，小宝——！小宝闻声一愣，抬头茫然四顾，一扭头见到我，嗖一声狂奔而来！瞬息间，就扑进了我的怀中。才几天不见呀，小宝毛发无光，浑身异味，瘦得已露出了肋骨。它不停地伸出舌头在我脸上乱舔，探出鼻子在我身上瞎蹭，喉咙里还发出呜呜的鸣叫，声音很奇怪，像是游子倾诉衷肠，又像是独狼在召唤同伴。我蹲在地上，泪眼蒙眬，用双手捧起它的脸，像对走失的儿子一样说，小宝，你可把我们急死了！小宝看着我，双眸中竟也有泪光闪烁。

　　我拿出牵狗绳，这是老妇人电话中特意嘱咐我带上的。小宝见我要拴它，有些不情愿，左闪右躲，挣来挣去，我没有心软迁就，执意给它套上了绳索。小宝呀小宝，你永远不懂，拴上你也是爱的一种表现。幸福，有时候是要以某种约束为代价啊！