法国失明少女玛丽洛尔生活在巴黎，1940年，德国入侵，她被迫离家，又与父亲骨肉分离。德国少年维尔纳凭借无线电天赋跻身纳粹精英学校，不料却跌入另一个地狱。战争碾碎了他们的希望，两个陌生人的生命轨迹也意外交汇……

　　[美] 安东尼·多尔 著 高环宇 译

　　中信出版社

　　维尔纳任凭雨水打在身上，全然不知，他要慢慢消化刚刚经历的一切。九只苍鹭像九朵花一样站在焦化厂旁的沟渠里。黑暗里回荡着驳船远离的号角、煤车滚动的飞轮和搬运机有节奏的砰砰声。

　　孤儿院的孩子都被赶上床了。埃莱娜夫人坐在门口，腿上是堆积如山的袜子，两脚之间放着一瓶做饭用的雪利酒。她身后的桌子旁，尤塔双眼如炬般地盯着维尔纳。

　　埃莱娜说：“他想干什么？”

　　“就是让我修理收音机。”

　　“没别的了？”“没有。”

　　“他们问你问题了吗？关于你或者是其他孩子的？”

　　“没有 ，埃莱娜夫人。”

　　埃莱娜夫人长出一口气，似乎已经憋了两个小时。 “谢天谢地。”她抬起两只手去揉太阳穴。“现在你可以去睡觉了，尤塔。”她说。

　　尤塔磨蹭着。

　　“我修好了。”维尔纳说。

　　“好孩子，维尔纳。”埃莱娜喝了一大口酒，闭上眼，仰起头，“我们给你留了晚饭。”尤塔朝楼梯走去，眼睛里全是疑惑。

　　厨房里的每样东西都顶着煤灰，又小又破。埃莱娜端来一个盘子，盛着一个切成两半的煮土豆。

　　“谢谢。”维尔纳说。他的嘴里还回味着蛋糕的味道。老爷钟的钟摆晃过来晃过去。蛋糕、奶油、厚地毯、西德勒夫人粉红色的指甲和修长的小腿——这些感受像旋转木马一样在他的脑子里打转。他想起推着尤塔去父亲失踪的 9号井，好像他们的父亲总有一个晚上会从升降机里爬出来。

　　光、电、太空。空间、时间和物质。海因里希·赫兹的《力学原理》。海斯迈尔著名的学校。“密码破译、火箭推进，所有最新的技术。”

　　“睁开你的双眼，”广播里那个法国男人常说，“在它们永远地闭上之前，尽可能地去看。”

　　“维尔纳？”“哦，夫人？”“你不饿吗？”

　　亲近得像妈妈一样的埃莱娜夫人。尽管不饿，维尔纳还是吃了。然后，他把七十五马克递给她。她惊讶地看着这么多钱，然后还给他五十。

　　他在楼上听着埃莱娜夫人去洗手间、上床，整个房子彻底安静下来。他数到一百。起床，从急救箱里拿出小短波收音机——六年了，经过他的改良、换电线、换线圈，收音机已经焕然一新——带上尤塔记录的节目波段，走到屋后的小巷里，捡起一块砖，拍下去。

　　出城

　　巴黎人络绎不绝地从大门挤进来。到了凌晨一点，警察已经无法控制局面，四个多小时没有列车的踪影，既没有进站的车也没有出站的车。玛丽洛尔在爸爸的肩膀上睡着了。锁匠没有听到哨子声，也没有听见铁轨的咣咣声：没有火车。天破晓的时候，他决定：走。

　　经过一上午的奔波，他们走到巴黎城边，眼前是低矮的房屋和被大树砸塌的店铺。中午的时候，他们走上水泄不通的新修的高速路，快到沃克雷松镇了。他们已经往西走了足足十英里，这是玛丽洛尔第一次离家这么远。

　　在一座小山顶上，父亲回望来路：堵车的长龙一眼望不到头，大客车、厢式货车；一辆锃亮的新 V-12布顶敞篷车被夹在两辆驴车之间；有些车轴是木制的，有些汽车跑空了油箱，有些车顶捆着家具，还有几辆俨然是拖着整个农场出来的车：鸡和猪被关在笼子里，奶牛站在一边，重重地跺着脚，狗被挤得贴在挡风玻璃上，呼哧带喘。

　　车子移动的速度比步行快不了多少。两条车道都堵了——大家都在西迁，背井离乡。一个骑车的女人戴着一脖子的时装项链。一个男人的手推车上放着一把真皮座椅，一只黑色的小猫坐在中间洗脸。女人推的儿童车里塞满了瓷器、信号灯和水晶制品。一个穿燕尾服的男人一边走一边喊：“看在上帝的分儿上，让我过去。”但是，没人让路，他也没能比别人快。

　　玛丽洛尔攥着手杖趴在爸爸的后背上。每向前一步都会有新的询问闯进她的耳朵：圣日耳曼有多远？阿姨，有吃的吗？谁有汽油？她听见丈夫呼唤妻子的声音，她听见前方有一个孩子被卡车撞飞。下午，三架飞机从低空竞相飞过，震耳欲聋、风驰电掣，有人就近蹲下，有人惊声尖叫，有人跌跌撞撞地躲进沟渠里，把脸埋在杂草中。

　　傍晚，他们走到凡尔赛以西的地方。玛丽洛尔的袜子磨破了，脚后跟鲜血淋漓，走起路来一瘸一拐。她宣布再也走不动了，爸爸带她爬上公路旁的山坡，穿过芥菜花地，一直走到距离一座小农舍几百米远的田边。田里的农活只干了一半，割下来的干草既没耙拢也没打捆，好像主人是扔下手里的活儿逃命去了。

　　锁匠从背包里拿出一条面包和一串白香肠，他们沉默不语地吃饭。他把她的双脚放到自己的腿上。借着暮色，他隐约看出东边路上拥堵的车辆连成一条灰色的线。汽车有气无力地响几声喇叭。好像有人在呼喊走失的孩子，声音随风四散。

　　“着火了吗，爸爸？”“没有。”

　　“我闻到烟味儿。”

　　他脱下她的袜子，检查她的脚。她的脚落在手里像小鸟一样轻。

　　“什么声音？”“蚂蚱。”

　　“天黑了吗？”“快了。”

　　“我们在哪儿睡觉？”“这儿。”

　　“这儿有床吗？”

　　“没有，宝贝儿。”