同一时代，同样征用农民土地，别的村一亩补偿款要40万，这个村只有3.5万，群众还都说“成！”；同一背景，同样是开村民代表大会征求意见，别的村生怕不同意见吵翻天，这个村不仅可以吵，甚至还允许不同意见者当场拉票；同一城市，同样都是已经富起来的村，别的村逢上红白节庆唯恐不热闹，这个村谁要是大操大办，结果就两字：罚款……

　　这是啥村呀？怎么事事都和别人不太一样呢？这里面还真有不少说道。

　　拧成一股绳，富了一村人

　　这个村叫东山村，位于福建省晋江市磁灶镇。村不大，也就1.2平方公里；人不多，才1300多；全村两大姓，一张一王，人口差不多。虽然坐落在福建县域经济第一强县，但直到1997年张谋独当村支书时，村部办公室里就只有一张桌子四把椅子，村里只有一条土路勉强能走拖拉机。

　　改革开放之初，磁灶镇因村村大办瓷砖厂而闻名福建。有个并不夸张的说法：“要比富，就看看哪个村的（瓷砖厂）烟囱比电线杆多。”如今要治污，烟囱早已基本消灭，这是后话。可在当时，东山村却连一根烟囱都没有，村小人少没资源，村民主要靠卖瓷砖为生。因为没多少本钱，还只能卖点残次品；也没交通工具，只有拖拉机，还不敢白天上路。日子为何穷，也就可想而知了。

　　如今的老张、当年的小张，是本村人，家中兄弟姐妹6个，他行二，算是当时村里的第一富户——开了家纸箱厂，一年能赚一百来万。1997年4月村里选举时，他被选为村主任，7月又兼了村支书，两副担子一起挑，一直挑到现在。

　　能人就是能人，变化就在筹划间。因为清理村里的废旧沟渠，腾出了三四亩空地。想想也不能总这么卖残次品，要是把它加工一下再卖，会不会更好？老张发动了五六户胆子大的人家，办了个前店后厂。重新裁剪一下，价格只有同等的1/3，生意果然极好。

　　如今的东山二级建材市场，是泉州最大、福建第二的建材市场，占地80多亩、300多家店面，全村85%群众开店，15%搞运输。他们经营的货源不仅“吃掉” 全部的磁灶镇瓷砖企业，而且来自全国。村民年人均收入3万多元，村容整治得也相当漂亮，28栋别墅、220座三层商住楼，还有100套外来工公寓。2015年5月，村老人公寓建成，全村50多位老人有了一处“有人管吃、管喝、管医还不花钱”的安乐窝。

　　投票讨论，就是要让人心气顺

　　转眼到了2000年，自打有了建材店、建材市场的发展路子，东山村也开始渐渐有了生气。人一有盼头，原来掩盖在穷日子下的各种想法，也都冒出了头，张谋独感觉反倒越来越不好做。

　　就说这建市场吧。村里是分期分批统一征地、建设、再卖给群众。群众也总有买得起和一时买不起的；这买得起的中，又有钱多的想买个位置好点的，钱少的也不想吃亏。“还真是应了那句话，发展起来比没发展起来，困难一点不少。”

　　村小人少，户户沾亲，手背手心都是肉。闹心了很久，老张还是没敢走“收取订金”“群众集资”“村委议定”这样的“老路”，“咱们出个方案，让群众投票来选。”这就是老张最初的想法。方案后来是这么定的：明码标价统一销售、抽签决定位置、只有拆迁户可以优先购买。结果东山村两委干部和所有村民一样，全都是如此买到的店面。

　　经济发展的事，算是顺顺当当地过了。2003年开始整治村容村貌，最大的、让人“心气不顺”的事，来了——拆坟。东山村里有大大小小200多座坟，既难看又占地，要发展要整治，这道“坎”必须得过。

　　“我就是当年反对者之一。”57岁的王汉举家中四兄弟，行大。从1997年就当村民代表，直到今天。有了这双重身份，他说话自然分量不轻。“后来交给群众投票讨论的方案是这样，村里要在靠近王姓的地界上建座安息堂，把先人牌位全转到堂里，还能整天受香火。我是同意了。”

　　“投票的目的就是要让群众顺心顺气，否则再怎样的民主程序也没用。”老张笑着说。

　　村里的事，决定权交给村民

　　自打老张当了村支书，整个东山村大大小小的事全要经过群众投票来定，这也成了东山村的惯例。“说白了，也就是我们这些当干部的不能独断、不能包办，把决定权交给大家，群众也就气顺了。”

　　为什么补偿款那么低？因为补偿低了，市场建设和村容整治的成本也就低了，卖给群众的店铺也当然低，每个平均才2—3万元；而且村里才有财力，让18家特困户一分不掏也能住进楼房，和其他人家一样有自尊。

　　为什么可以现场拉票？因为张谋独定的制度是：反对票超过1/4，就可以否决；而且因为村小人少，他还特意把村民代表的数量增加，平均20人就有1个。

　　为什么大操大办要罚款？因为虽然这两年日子不错，可人情礼也年年加码，群众有掏得起的、有掏不起的。可碍于情面，又不好意思不跟着掏。现在村委会出面解了困，大部分人自然偷着笑。

　　事事都投票，那村干部不就没权了？

　　“也不是。征询意见、制定方案、组织投票、具体执行，这些事都我们做。但怎么决定，这事都让群众说了算。我现在想明白了，所谓民主呀，就是让群众气顺；要想群众气顺，干部就得让权。”

　　想明白了这个理后，老张和他的村两委干部便成了“甩手掌柜”：东山村全省第一个启用大学生村官、第一个办村政务大厅、第一个任用专职村务工作者、第一个办“农村110”……群众要盖章、要打证明、要办事，不用再追着屁股找村干部，一个电话全能搞定。前年村里还成立“村务监督委员会”，由村里的村民代表、党员代表组成，专职就是盯着村两委有没有把事执行好。

　　54岁的老党员张贻茂原来在泉州公职单位工作，后来回了村，组织关系也放在了村里。“只要真正尊重群众想法、真正为了群众利益、自己不贪权、又敢让人监督，这就是讲民主了。”

　　想想，还真是。

　　《 人民日报 》（ 2015年09月06日11 版）