本报记者张凤云

　　“假如有一天，我能幸运地逃离这块土地，我决不会再回来。”1976年，莫言爬上装运新兵的卡车，在那些与他同车的小伙子流着眼泪与送行者告别时，他连头也没回。

　　之后的30多年里，东北乡的农民与全国农民一样，经历了包产到户、农村市场开放、劳动力进城等等，早已远离了忍饥挨饿的日子，如今大都住上了瓦房，很多人家甚至买上了汽车。乡村发展的脚步从未停止。今年年初，一场乡村连片治理又把这里农民的生活往前推了一把，村庄的面貌更是焕然一新。

　　“把路劈两半儿，也得把老树留下来”

　　“身边的那片田野啊，手边的枣花香。高粱熟了红满天，九儿我送你去远方。”

　　农历六月十三，东北乡大大小小的村庄里还在播放《红高粱》的片尾曲，散落在房前屋后的枣树上却已挂满青青的枣子了。在莫言的老家——平安庄的大街上，一辆工程监理车停在路边。每一条还未硬化的胡同里，几乎都能看到村民拿着铁锹在平整路基。

　　正在现场调度施工的高密市财政局副书记张尔志告诉记者，这是东北乡文化发展区乡村连片治理工程的一项内容，在清理完农村“三大堆”的前提下，对村庄道路进行硬化。除此之外还包括村庄的绿化、亮化、美化、公共设施配套化和城乡环卫一体化再提升。文化墙、湾塘治理、供排水管网，以及村民健身广场等公共设施配套等也在其中。

　　“总投资2800万元，涉及平安庄及周围的大栏村等8个村庄，受益人口将达6000多人。”张尔志告诉记者，除了与通街通路相结合、与危房改造相结合、与文化名村规划相结合，这次整治在开始规划时，就摒弃了整齐划一的思维逻辑，而是在尊重乡村原貌的前提下谋划发展路径的。

　　“目的是让农民过上城里人那样便利的生活，但农村城市化是大忌。”东北乡“乡村连片治理”指挥部负责人、管委会副主任张秀华对记者说，“农村就要有农村的样子，村里有大树，村外有农田。要留得住乡愁。”

　　留住乡愁不是留住草垛，不是留住粪堆，但是要留住老树。“我小时候在这棵树上吃过槐花，在那棵树上编过草帽，十年后回来一看，这棵树还在。

　　所以修路的时候，一棵老枣树栽胡同里了，把这条路一劈两半儿，也要给树让出道儿来。还要留住老村落，老桥、老湾塘……这些都是乡村的记忆。”张秀华说。

　　村庄服务设施的配套，也是在遵循乡村自然机理的前提下进行的。在后屯村村后的一片小树林里，记者看到刚刚清理出来的地皮还没有干透，几十棵老梧桐、洋槐树随意地伸向天空，远远地盖过农房，洒下一片阴凉。

　　“这都是一百年前的树林子，自然形成的这么一个地方。以前老百姓用来垛草，扔垃圾。现在我们都清理出来了，光剩下大树了。下一步铺上砖，安点健身器材，摆上石桌石凳，作为老百姓茶余饭后休闲的一个地方。”张秀华说。

　　“最原生态的文化就在民间”

　　乡愁，并不仅仅是几棵老树，几座老屋。更是夏日的夜晚，一家人坐在老槐树下摇着蒲扇有一搭没一搭地聊天；是烧得正旺的土灶上，奶奶突然发现没盐了，打发小孙子到隔壁婶婶家要一碗的从容……乡村这种独特的文化与价值，任何城市都不曾拥有。东北乡的连片治理，恰恰是在发现和重塑这种乡村价值的过程中进行的。

　　“我们东北乡有一些乡规、乡俗非常值得保护和恪守，村庄里的一些道德底线也是世代相传的。这些都是非常宝贵的东西。”东北乡文化发展区党工委书记范珲对记者说，“所以在这个项目中，除了环境治理、硬件的配套之外，更重要的一点是怎么突出东北乡的文化，充分挖掘本地的原有的一些文化资源。”

　　挖掘首先源于尊重。在这片地势低洼，河道密集的地方，不怕水涝的高粱曾是最广泛种植的作物。辛苦的劳作也造就了东北乡人果断刚毅的性格。如今高粱已基本不种了，日复一日的劳作却从未停止过。乡土文化，便是源于这种生活。

　　“小时候听老人讲故事，说有个人割草，救了一只受伤的狐狸，狐狸为了报恩给了他一个小锣，他有什么愿望就敲一下。那时候缺吃的，最想的就是饺子、面汤和包子。敲一下，真的就有了。实际上就是教育小孩子，做人心要善。”东北乡文化发展区管委会主任楚洪鹏说，“最原生态的文化，其实就在我们民间。”

　　“包括一个家庭要想兴旺、长久，家风、家教也是很重要的。”楚洪鹏接着说，“莫言小时候因为饿急了，偷了生产队的一根萝卜。后来被父亲发现，打了一顿。他在文章中还提到他愁容满面的母亲，在辛苦劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲。这些都是对一个人最深刻的教育。像这样的典型故事，每个村在治理过程中都要加进去。”

　　如今走进平安庄，或者大栏庄的街道，随时都能看到临街的墙壁上粉刷着关于24孝的小故事，在白墙的映衬下格外显眼。

　　“百善孝为先。我们东北乡自古以来就有很好的孝廉文化传统。”范珲告诉记者，2013年初以来，这样的文化墙已经覆盖30多个村，这次乡村连片治理将进一步提升。他说这些工作虽不能一时就有很大作用，但是一点点坚持去做，就会在百姓中孕育道德正能量，多少年后是会有很好成效的。

　　“老百姓的参与是最重要的”

　　留住了乡愁，重塑了乡村的价值，最终还是要生活在这里的人们安居乐业。因此，无论是整治村庄环境，还是修路、安装路灯等硬件设施建设，都要保证质量才行。

　　“为了将好事办好，东北乡乡村连片治理在实施过程中实行了严格的项目法人制、招投标制、项目监理制、项目公示制、县级报账制。”市财政局项目负责人孙运进告诉记者。除此之外，如何让群众最大限度地来参与这个事情是至关重要的。

　　“咱们村应该怎么打造？先征求老百姓意见。比如说95%的人同意了，咱就照这个方案来。要是通过比例不够，那么继续探讨。”孙运进说。

　　在工程实施过程中，每个村都成立了质量监督员队伍，在监理签字之前村民监督小组要先签。“这就是给老百姓办的事，老百姓先认可了，监理再进去找毛病。老百姓不认可，不用进监理那一关。”孙运进说。

　　大栏村财务监督小组成员范宗良从一开始就参与了项目的监督，“我门口这个路是怎么给修的？公示上说了路是几公分厚，建成之后是不是达到公示效果了？老百姓都很明白。还有事后公示，项目建完了，原来计划花500万元，后来花了800万元，这300万元怎么多出来的？老百姓的眼睛比什么都亮。”

　　也正是最大限度地让村民参与其中，尊重了村民的主体地位，东北乡连片治理在实施过程中也得到了村民的额外支持。

　　“包括村里的这些老故事，就是从村民那里挖掘出来的。村里一些老人，好研究这个事儿的，‘我村里有个什么故事，在哪里藏着。’他就愿意跟你说。”大栏村村委委员徐先礼说，“因为他参与了，他有成就感。‘这个事儿，当时俺一块商量着弄的，哪一年哪一天在哪里开的会。那个事儿不行俺又改了。’”

　　为了使治理成果具有可持续性，并长期发挥作用，东北乡乡村连片治理还与城乡环卫一体化紧密结合，除了在各村都配备了环卫设备，购置垃圾清运车和垃圾箱外，还聘用了专门的环卫工人，定期对村内垃圾统一清运。而良好环境的保持，同样离不开老百姓的参与。

　　“功夫还在后边呢。”楚洪鹏说，“我们实行的是门前‘三包’，每家农户都签协议，包自己门前的卫生，包绿化，包秩序。在你门前栽了棵月季，或者栽了棵枣树，就是你负责管理。老百姓自我管理，他就会拿这些树、这些花当他自己的东西去对待。”

　　环境影响人。在大栏小学教了38年学的老教师杨成国告诉记者，以前街上脏乱差，随手扔个纸根本不当回事儿，现在哪还好意思呀。他说现在东北乡正在发展旅游，湾里的垃圾也清了，苍蝇蚊子也少了，路灯也安上了，村里环境好了，各方面生活也方便了，以后谁家要做农家乐，开开门就可以，所以老百姓积极性都很高。