■乐享悦读

　　文·曾 涛

　　黑塞的小说文字浅显，不讲究技巧，故事性也不强，情节不复杂，人物也很简单，和时下的流行小说毫无相似之处。但这些都不妨碍我们对他的阅读和接受。因为他的小说专注于个人的心灵的痛苦并努力寻求通向自己的道路。这是每个关注自我、追求自身命运的人必然遇到的课题，因此他的小说从风格来说是古典的，从技巧层面来说是陈旧的，但从主题上看永远不会过时。这一共同的主题用黑塞自己的话来说就是：“我小说中的人物一个个都经历着心灵苦难、内在危机，他们在寻觅、追求和提问。”黑塞能在上个世纪成为日本和美国的年轻人阅读得最多的德语作家，他的作品总印数能超过1.4亿册，原因正在于此。如果你是一个关注自我，愿意倾听内心，努力追寻生命真相的人，读黑塞再合适不过。

　　阅读黑塞，最好从《德米安：埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》或《在轮下》开始，然后是《纳尔齐斯与哥尔德蒙》和《悉达多》，再是《盖特露德》和《罗斯哈尔德》，《荒原狼》和《玻璃球游戏》最后读。《德米安》《在轮下》诗意细腻，小说的主人公处于青少年时代，正在寻找进入自我的路口或者刚刚感受到社会和习俗巨大的威权；《纳尔齐斯与哥尔德蒙》《悉达多》梦幻唯美，题材、主题和技巧都很相似，是青年人通向自我的路途的尝试，你可以把两个主人公合为一体来读；《盖特露德》《罗斯哈尔德》现实残酷，探讨艺术与婚姻能否共存的问题；《荒原狼》激烈大胆，剖析自我与社会的矛盾，在黑塞作品里是个异类，可以和加缪《局外人》一起读；《玻璃球游戏》精深博大，奇瑰壮丽，是黑塞作品的集大成者，也是黑塞本人一生精神体验的结晶。正是凭借它，黑塞将诺贝尔文学奖（1946年）收入囊中。这部作品的写作历时12年，调动了传记、书信、诗歌、格言、哲学论文等多种文学手段，汲取了东方文化的智慧（《悉达多》已是东方故事），虚构了一整个精神王国（《荒原狼》已有幻想色彩），主题依旧是个人的成长经历（如《德米安》《在轮下》），只不过这次不限于个人，而是探讨艺术与生活、生命与死亡的关系（如《盖特露德》《罗斯哈尔德》《纳尔齐斯与哥尔德蒙》），寻求面临毁灭的人类文明的解救之道。

　　通观黑塞的小说，他笔下的人物总是在灵魂与肉体、精神与现实、理性与情欲、艺术与生活的两极矛盾中挣扎。你可以在他们身上看到一种执著：对自我不懈地探索、对艺术和美不倦地追求和对解脱之道苦苦地寻觅。在通向自我以及与命运和解这条艰难的路上，汉斯（《在轮下》）没有找到，维拉古特（《罗斯哈尔德》）没有找到，甚至纳尔齐斯（《纳尔齐斯与哥尔德蒙》）、克乃希特（《玻璃球游戏》）也失败了。唯有悉达多（《悉达多》），经历声色犬马、堕落与绝望，最终找到了解脱之道。

　　除了小说，黑塞的散文、诗和绘画也很有特色。有诗文集《提契诺之歌》《园圃之乐》、散文集《温泉疗养客》和诗集《黑塞诗选》（林克 译）《漫游者寄宿所：黑塞诗选》（欧凡 译）可读。传记方面，国内已出版的有《黑塞传》《黑塞画传》。另有一本《黑塞之中国》辑录了黑塞作品中有关中国的文字，可以了解黑塞对中国文化的认识和看法。