说起简·奥斯汀，中国文学爱好者们没有不知道她的；再提起《傲慢与偏见》，更是连中国普通老百姓也都知晓——电影里，既高富帅还是贵族的青年达西，最终下娶了平民姑娘伊丽莎白·贝内特，这极大满足了全世界普通姑娘们的人生梦想，所以，这电影像《灰姑娘》一样，特有人缘而又知名度极高。

　　出于同样的原因，简·奥斯汀在英国也是特有人缘而又知名度极高。2010年英国曾有一项公众测试“你最喜欢的英国作家是谁？”最终结果，高中榜首的居然是简·奥斯汀！

　　毫不避讳地说，我个人认为这结果太难以接受了。它的背景墙真好比一幅马蒂斯的画，既撕扯又残酷。因为要知道，古往今来，大不列颠诞生了多少伟大的作家啊——乔叟、莎士比亚、培根、蒙田、弥尔顿、笛福﹑斯威夫特﹑布莱克、华兹华斯、柯尔律治、拜伦﹑雪莱﹑济慈、司各特、狄更斯、萨克雷、夏绿蒂·勃朗特、埃米莉·勃朗特、乔治·艾略特、哈代、丁尼生、布朗宁、王尔德、高尔斯华绥﹑乔伊斯、劳伦斯、毛姆、赫胥黎、格雷厄姆·格林、多丽丝·莱辛……不胜枚举，数不胜数，却怎么数也数不上简·奥斯汀啊？

　　连在英国女作家中，简·奥斯汀也只能排在夏绿蒂·勃朗特和埃米莉·勃朗特姐妹之后。当然，这是我个人的排名，犹记得上世纪70年代，中国还处在“文革”后期，我偷偷借到禁书《简·爱》，如饥似渴地读完之后，竟像生了一场大病似的，浑身发烫，恍恍惚惚，把现实版的“阶级斗争”“路线斗争”“无产阶级专政”“誓将XXXXXXXXX进行到底”的革命任务忘得一干二净，脑子里全是简·爱、简·爱、简·爱！19世纪中叶，英国约克郡荒原上的平民女作家夏绿蒂·勃朗特，不仅将“男女平等”的旗帜插上了人类文明的喜马拉雅峰，同时，也将“阶级平等”“贫富平等”“颜值平等”“人生而平等”等全人类寻找幸福的共同尖端话题一一提出，并给出了她自己的见解。《简·爱》是人类文明史至19世纪（甚或20世纪、21世纪）以来，用小说诠释出“天赋人权”思想的最鲜明、最耀眼、最具美感、最有高度的实例，对教化民众争取平等的生存权，对推动资产阶级革命，对促进天地人心的进步，起到了难以估量其巨阔的作用。

　　今天，我可以毫不讳言地说，正是《简·爱》以及当时在我们年轻人之间偷偷传递的那一批禁书——司汤达的《红与黑》、狄更斯的《孤星血泪》、梅里美的《嘉尔曼》、都德的《最后的一课》、德莱塞的《嘉莉妹妹》、海明威的《老人与海》、赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》、弗兰克·诺里斯的《章鱼》，以及莎士比亚、巴尔扎克、雨果、托尔斯泰、屠格涅夫、普希金……给了我以人生观方面的巨大影响，使我对当时已成强弩之末的“文化大革命”有了批判性认识，同时打开了我眼前璀璨无比的世界文学宝库。不消说，独立、有主见、有思想高度、坚持真理、毫不妥协的平民姑娘简·爱，成为深藏在我心中的女神；而夏绿蒂·勃朗特的写作宗旨——“不是为艺术而艺术，不是为自娱或取悦少数有闲者。坚持作家的社会职责，坚持文学的社会功能，坚持反对不道德的文学艺术”，也成为我毕生文学创作追求的目标。

　　在这样高耸的思想山峰面前，简·奥斯汀在我内心的分量就差多了。我一点儿也没有贬低这位讲故事高手的意思，但即使她的情节再曲折、细节再生动，也抵不过我对她作品中宣扬的“女人最重要的就是把自己嫁个好人家”的观点的不认同。她的女主角伊丽莎白·贝内特与《飘》中的郝思嘉一样，尽管人物形象活泼如生、人物命运令人纠结，但我认为她俩还都停留在“依附男权”的传统思想阶段，不应是全世界女子们的楷模性人物。借一句流行语，现在的世界主潮已是“我的命运我做主”。

　　不过，英国人把简·奥斯汀树为他们心目中的老大，这件事也给了我很多、很深的启示。我曾纯洁地以为，人类文明已经胜利地走入21世纪，这世界上的广大女性已基本上懂得了什么是自爱，已将“独立、自主”作为自己的人生准则；那些一心想当王妃或嫁入豪门的“灰姑娘”，以及那些想通过“嫁个好人家”来改变自己命运的女性们，只不过是个别分子了。然而事情哪儿有这么简单！严重的问题不仅在于“教育农民”（50年代以上的中国人都知道，在苏联电影《列宁在1918》里，弗拉基米尔·列宁非常严峻地说道：“严重的问题在于教育农民”，后来这句话在中国一时成了一句流行语），亦在于“教育女性”，更在于教育全体人类，助力他们不断克服自己本性上的“好逸恶劳”“贪图享乐”“不劳而获”“嫌贫爱富”“见利忘义”等等劣根性。

　　当然，我这里说的已经不是简·奥斯汀和她的人物们，我也不是说当今的英国人有多么崇尚小市民趣味，我更不是哀叹“见钱眼开”“以貌取人”等庸俗世风的倒卷回潮。我实在是为大不列颠的那些大师们惋惜——像莎士比亚、培根、蒙田、拜伦﹑雪莱﹑乔伊斯等等人间巨擘，赢得了全世界古往今来的无上敬仰，为什么却在当下的英国同胞中找不到知音呢？

　　噫！微斯人，吾谁与归？

　　2015.8.15于北京协和大院葳蕤斋