实习记者 袁云儿

　　“我这辈子惟一的爱好就是买天坛衬衫了，人家集邮，我集衬衫。”今年82岁的刘炳尧，从上世纪70年代起就开始收集天坛衬衫，至今已将近50年，可谓天坛衬衫的“骨灰粉丝”。

　　一件衬衫，能够被忠实顾客当做收藏品珍藏大半辈子，这并非传奇。这件衬衫，出自曾享有“正装衬衫黄埔军校”之名的大华衬衫厂。60年间，昔日的衬衫厂商有的早已了无踪迹，有的转向其他产业，但“天坛”仍在用心剪裁熨烫每一件衬衫，让作为耐用消费品的它们由此有了“被收集”的价值。

　　“集衬衫”的骨灰粉丝

　　走进刘炳尧的家，500余件天坛衬衫被整齐码放在盒子里，几乎占据了屋子里的每一个角落。每个盒子上都贴着标签，标注着购买时间、地点以及衬衫的价格、面料等信息。

　　刘炳尧是北京理工大学的老教授，从事教学工作大半辈子的他，印象最深的一节课，就是第一次穿上天坛衬衫上的那次课。“学生们都说，刘老师您穿红色的衬衫真好看！刘老师您真精神！我心想，原来学生也关注男老师的穿着呀，以后我也得注意注意仪表，让他们更喜欢听我的课。”没想到，这次经历，竟让刘炳尧与天坛衬衫结下将近半个世纪的缘分，他从此只穿天坛衬衫。

　　“刚开始老伴儿不支持我买，我俩还因为这个吵过架。”刘炳尧看着身旁的老伴说，“有一次我想买一件衬衫，老伴儿不给买，我气得一天没吃饭，第二天老伴儿没辙了，还是带我买了回来。”

　　“我也买过别的牌子，但总觉得没有‘天坛’穿着舒服。”谈到钟情天坛衬衫的原因，刘炳尧的话匣子一下打开了，“质量好，板型合体，领子合适，号也齐全……特别是售货员热情周到，让我心里暖暖的。年纪大了，挑挑试试总得折腾个把小时，他们从不嫌烦。”

　　刘炳尧常去的天坛衬衫销售店，至今保留着“老国营”的特色。店里像他这样的回头客很多，有时候碰上了，大家还会天南海北地聊上一阵儿。

　　“铺料”“划皮”皆历史

　　刘炳尧钟爱的天坛衬衫，产自北京市大华衬衫厂。

　　1954年，北京19家做衬衫的小作坊合并，诞生了北京第一家专门生产衬衫的工厂，当时厂子由大华百货负责，于是干脆命名为“北京市大华衬衫厂”。第二年，“天坛衬衫”品牌创立。

　　关于这个名字的由来，还有一段典故。厂里的老员工回忆：“那时候给产品起名字没有现在这么多讲究，因为衬衫是北京的品牌，就想用北京的历史古迹命名，天坛当时知名度高，也是老百姓经常光顾的景点，因此就用它来命名了。”

　　说起当时的生产场面，第一步“铺料”就颇为壮观。老员工介绍，送到厂里用来做衬衫的布料都是成卷的，非常长，因此需要把它们完全展开，铺上200多层，再用专用裁刀进行裁剪。“天热的时候，铺料的工人小伙儿全都赤膊上阵，穿着短裤、球鞋，喝点冰汽水解暑，然后拉起布匹的一端，沿着跑道一样的车间一溜飞跑过去，把布一层一层铺上。”

　　“划皮”，是生产衬衫中一个非常关键的步骤。在没有电脑的年代，划皮师傅要在图纸上画出一块布料的裁剪方式，哪部分做正身，哪部分做袖子，边角料用来做领口。画完后，其他工人则照此裁剪缝纫。老员工说：“好的划皮师傅，能最大限度地利用布料。同样一件衬衫，有的需要的布料多，有的需要的布料少，差别就在于排版划皮。”

　　当时有位负责排版划皮的老师傅，面料利用率能达到98%，几乎没有浪费，堪称绝技。

　　一件件剪裁得体、面料考究的衬衫，流水般从大华衬衫厂运到全国各地。上世纪八九十年代是天坛衬衫最辉煌的时期，因为在市场上极受欢迎，一个月产量能达到30万件，厂里的员工也扩充到1000多名，为了赶订单，工人们常常得“两班倒”地工作。效益好的时候，大华一度把厂房开到了全国各地，连海南岛都有生产车间。

　　“黄埔军校”的自我革新

　　至今，天坛衬衫在业内仍有“黄埔军校”之称。

　　很多大华衬衫厂分布在全国各地的厂房自立门户后，还在品牌名中留有大华的痕迹。“天津、河北、山东等地的很多衬衫企业，名字里都带‘华’字，‘亚华’、‘雅华’、‘新华’，都有向大华致敬的意味。”大华衬衫厂相关负责人说，“这些衬衫厂，有的向我们学过技术，有的买过我们的设备。用他们的话说，大华就是正装衬衫的‘黄埔军校’。”

　　而对于天坛衬衫来说，2008年是它的分水岭。

　　此前，天坛衬衫80%主打出口，日本、美国、澳大利亚、新西兰都是主要市场。2008年后，由于全球金融危机的影响，出口受到一定冲击，而这时国内市场上已经是各种衬衫品牌争相竞艳的激烈竞争格局。

　　用上竹纤维、生态棉等环保新面料，再加上防污、防霉、防紫外线的“光催化”功能，老字号衬衫努力在生产技术上实现新突破。在天猫和京东商城开设专卖店，并计划推出“天坛”微商城，形成完整的电商网络平台，电子商务也是这个老品牌自我革新的一个方向。

　　年轻人也是天坛衬衫近年来着力吸收的消费群体，为此，大华衬衫厂推出了“PURE TOUCH”和“无咎”两个新品牌，前者主打活泼时尚的青春风衬衫，后者则面向高端定制市场。

　　“现在专门做衬衫的厂家已经很少了，我们一直还在坚守。不管是实体门店，还是虚拟电商，目的就是让‘天坛衬衫’这个北京人喜爱的牌子继续传承下去。”企业相关负责人说。

　　2008年奥运会特许生产商、经营商，国庆六十周年游行方阵服装制作企业，“中国纺织服装老字号品牌文化传承奖”……一连串的成绩，正印证着“天坛衬衫”这个老牌子自我更新的涅槃之路。