正是绿肥红瘦的夏日，从杭州城出来，一路向西南的淳安县进发，两边逶迤多山，像葱绿的绿色长廊。快到淳安时，河流从隐没中显现出来，远看像海，蓝蓝的。视野上来了一个大跳跃，飘渺无际的水里漂浮着一个个绿岛，淳安就坐落在千岛湖边，千岛湖是世界上岛屿最多的湖。

　　一汪汪的水将村庄和村庄、地方和地方连接起来，成了这样的山、这样的水、这样的人文。一方水土养一方人，这里人的天然性情与外来元素融合，形成了豪爽、热情、好客的性格。这得要感谢一条河，这条河名叫新安江。新安江发源于安徽省休宁县，流经歙县、淳安、临安等县，虽几度易名，却执着地向下游钱塘江奔涌而去，汇聚成钱塘江大潮，这条江水才隐没于岁月的风尘之中。

　　淳安与徽州有不解之缘。它既是徽州的一部分，也是徽州人出去的必经之路。新安江流经两省多县，水路发达，它养育了多少人呢？当年，就是这条河，将众多的徽州人送出去，也将更多的资财运进来，这条河磨砺着徽州人，也成全了徽州人。可以想象，历史上这条河曾经多么繁忙，帆樯林立，川流不息。

　　徽州人生活在大山深处，障碍重重，却能走出去，凭的就是这条水路。徽州，古称歙州，又名新安，指如今黄山市歙县一带，与安庆地区合称安徽。徽州地区在历史上曾有过辉煌，安徽的名称来自它和安庆的合称。徽州男人由此走出封闭的大山，走向繁华闹市，走向更广阔的世界。徽州走出去的男人传帮带，形成了一个庞大的利益集团——徽商。从此，徽州人有了自己的居住群落，即如今列入世界文化遗产名录的西递、宏村。走进这些古村落，能看到那些工艺精湛的木雕、石刻、砖饰和徽派风格的建筑，还有崇尚耕读文化的楹联，更有一段段家族的奋斗史、个人的血泪史。徽州人游走四方，生意做大，积累了资财，不忘回报桑梓。买田置地的同时，他们也重视文化，对土地的膜拜和对读书的重视同样执着，他们视土地为自己的生养之源，不忘告诫子孙要勤于耕读。这种优良的家风代代相传，由此形成了广博深邃的徽文化，真是“一生痴绝处，无梦到徽州”。

　　一条河流，要走出去，需汇聚多少支流、叉河呢？这些像毛细血管一般的河流延伸到每个村庄的角角落落，再把村庄的人从小河送出去，送到大江大河去，再走向大海。人的足迹与大江大河的流向何其相似，水流到哪里，人走到哪里，繁荣就到哪里。小时候看家乡的河既宽又深，成年后走出去，再回去看那条河，就变得又窄又浅了。不是河流变了，而是我们看世界的眼光变了。

　　不知何时，出现了改地名热，说到徽州地名的消失，令人惋惜。有多少人为徽州地名在地图上的消失而伤感，不仅因为他们在徽州长大，而且因为老徽州承载了太多的记忆和温情。地名的沿袭，尚能传承一种文化，一种历史。历史是温润的，也是可感的，一个地名是长期的历史人文积淀的结果，是不可轻易改变的。一个地名是一段历史的重述和承接，是对过往的接纳，也是对未来的开启。

　　城市的道路名字，留下了一代又一代人的情感记忆。正像我所居住的老解放路以及老花山路、老湖北路、老湖南路一样，走在这些路上，能勾起许多过往岁月的回忆。后来，城市拓展了，也换了新的路名，可新路名总让人感觉有点别扭，不如老路名来得亲切自然。在大拆大建的今天，有多少古老的地名消失，又有多少新的地名产生呢？老人总喜欢留恋过去，而年轻人的心永远向着未来，但人人都会衰老，那是根之所系、情之依傍的地方。

　　（作者单位：安徽省马鞍山市财政局）