本报记者白雪妍

　　苍茫大地阿拉善，几百里杳无人烟。就在即将进入巴丹吉林沙漠的时候，内蒙古阿拉善盟额济纳旗的古日乃嘎查（村）出现在道路的尽头。

　　这里曾经是古日乃苏木（乡）所在地，商店、学校、邮局、信用社、派出所，应有尽有。后来由于环境恶化、沙漠侵蚀，与另一个苏木合并后大多数人迁走，现今的古日乃已是一片寂寥，只剩下六七户人家散落在沙漠边缘，与黄沙、干旱对峙着。

　　本是牧民，放羊为生，苗木说种就能种上吗？

　　退休前，图布巴图曾是古日乃苏木的人大主席和苏木达（乡长），是牧民的儿子。6月9日早晨，他像往常一样，早早起床，推出那辆已有些年头的沙地四轮摩托，把灌上水的30个水壶挨个排在车头车尾自己焊接的架子上，出发“送水”。

　　水壶都是一样大的食用油桶，两桶水浇一棵梭梭苗，一阵工夫，两个月前新栽的15棵幼苗就浇完，大概有希望能熬过八月酷暑了。

　　“来不及啊……”老人在起伏不平的沙地上走得很快，风声淹没了老人的低语。这片10公里长的沙地凝结了他所有的心血，5万多棵梭梭从无到有，硬是在试图扩张的沙漠边缘拉起了一道防沙屏障。

　　“去年7月以来古日乃就没有下过雨，去年秋天种下的，一冬天没有浇，今年春天又种了些，没水挺不过8月份就得死，来不及啊！”梭梭苗一般都是春天栽种，图布巴图等不及，秋天他也要试试看。

　　他去找当地林业部门要苗子，那里的人说，秋天种是浪费幼苗，百分之百会死的，你还是回去吧！

　　老人一脚蹬开摩托车，朝大戈壁上开去。“远的地方有野生的，长得好，我自己挖去。拿回来浇浇水，也能活。”

　　说起来，图布巴图关注种树防沙已经二十载有余。1991年，图布巴图就在滩地上试种过100棵梭梭，2002年退休后，图布巴图和老伴儿更是大张旗鼓地包下2000亩集体草场，要拉起一道防沙网。

　　世代放羊的牧民，种树能行？

　　“我是‘工农牌子’出身。放到牧区就放牧，放到医院就当医生，都能做得来。不会就学嘛！”老人笑笑，“秋天的梭梭苗不也种活了？”

　　丈夫骑车远去浇树，妻子坐高处看羊，日复一日

　　回头又望了一眼苗木围栏，确认简易的铁门已经拴上绳子，图布巴图跨上摩托，轰轰隆隆地朝家里开去。

　　这时已是八九点，大漠里的太阳升了起来，灼烧着大地。妻子陶生查干缓缓地坐起身，对着风尘仆仆的老伴笑笑。

　　“我们在初中毕业的时候认识的，后来她接着上师专，我去了甘肃师范大学。

　　走的时候我跟她说，我一走三年，你着急就找别人吧。结果人家却说，还是定了吧，我等你。”

　　“那时候选择多，去甘肃、去新疆，都是可以的。可她说，不想去远的地方，我就回来了。我觉着再难的路，两个人一块走也好走得多。”图布巴图沉浸在往事中。

　　接下来的日子，图布巴图在苏木里兢兢业业，陶生查干则在当地小学一辈子教书育人，哺育三个孩子长大成人。

　　2011年，积劳成疾的陶生查干突然脑出血，一度瘫痪在床，失去生活自理能力。“做完手术七天后才醒过来……谁的名字都叫不出来，只能叫‘羊’，羊是羊，我是羊，娃娃也是羊。”图布巴图说。

　　每天早上送水回来，图布巴图都会帮着妻子把羊赶出去，让她坐在地势高的地方看羊。羊跑得看不到了，妻子就给他打电话，图布巴图蹬上摩托赶来追羊。

　　“她看着羊，我第二次再去送水，回来做饭。休息一会儿，再送一次，把羊赶回来，再做晚饭。”每天都是如此，少则四趟，多则六趟，图布巴图伴着摩托的轰隆声响穿梭在嘎查和沙地之间。

　　“钱都存在沙子里了，以后你们自己来取利息吧！”

　　退休10多年，老两口把所有的退休金都投在了种树上，修围栏、买苗、打井、买运水的摩托车，累计已花了80多万元。老两口的日子也因此过得紧张，家里仅有的电器是一台老旧的电视机，奶茶壶里倒出的是几乎没什么奶的淡茶。

　　由于长期野外作业，今年63岁的老人面庞被大漠骄阳烤得黝黑，双手皲裂，手指和手背上都贴着泛黄的胶布。

　　“孩子们都叫我们去旗里住，我可离不开这里。”说起孩子们，老夫妇脸上满是慈爱，“娃娃们都能自食其力，不过我还是跟他们说，钱，我们都给你们存在沙子里了，以后你们自己来取利息吧。”

　　“祖先们曾把我们的家园唤作‘达赖’（海），后来水越来越少，清朝时候就改叫‘海子’（湖）了。”老人说，现在“海子”也要没了，以前趟到的黑河水，现在多半时候也只剩下一道白色水碱的痕迹。看着曾经的草场、河流、湖泊通通变了样，就像失去了自己的家，老人经常落泪不止。“我的根就在这里，如果我都不做些什么，谁又能来保护我们的家园呢。”

　　通过图布巴图的坚持和努力，留下的几户牧民也备受感染，他们自愿加入到了绿化治沙的队伍当中。如今，在牧民们的努力下，绿化围栏内已显出勃勃生机，围封荒漠的绿化率达到80%以上，成片成活率达到500余亩。

　　风萧萧时黄沙起，在梭梭苗的守护下，古日乃嘎查兀自屹立于大漠边缘。