虽然没有荧光棒，没有整齐划一的口号，但李志在北京举办个唱“看见”时，声势完全不输流行歌手：现场座无虚席，观众的呐喊声几乎从开始持续到结尾——出道10年，这是37岁的李志规模最大的一次个人演出。

　　李志始终不与唱片公司签约。“嫌公司会规定我吃什么穿什么说什么。”他说。他试图走出一条与众不同的音乐之路。

　　只有两个人没票可以进场

　　“我觉得他输出的主要不是音乐，是价值观。”杭州演艺现场“酒球会”的老板王涤办过李志的演出，一个细节他至今不忘：演出前，几个朋友来跟李志吃饭。朋友都自己买演出票。吃完饭回现场，李志自己走乐手通道，让朋友去排队检票。“他连加塞的权利都不给”。

　　自2009年专心做音乐和演出以来，李志从不赠票，他让演出现场的工作人员也要拉下脸，没有票的一律不让进。他说，只有两个人没票可以进场，一个是崔健，一个是罗大佑。

　　南京知名的鼓手余赣宁还记得，李志把乐队全体成员召集到一起吃饭，席间说：“今后，咱们得打考勤了。迟到1分钟扣排练费的一半，迟到3分钟扣全部。我迟到的话，请大家吃饭。”迟到是中国独立音乐界的通病。因为乐手们多为兼职，常常赶完一个场子又再赶下一个。每个乐队成员都被罚过，有人不久之后就离开了，但余赣宁仍然选择留下，如今已成为乐队的队长。

　　在成都的两年工作经历，培养了李志的守时意识。那是一家移动增值业务供应商，工资不低，规矩也很严。李志带一个小团队，到期必须拿出符合质量要求的彩铃、彩信等产品。迟到、早退或者完不成任务，扣钱没商量。他慢慢觉得这样挺好。

　　在此期间，他参加了2008年在杭州市举办的西湖音乐节，发现很多歌迷喜欢他。“你应该做得更专业一些，不然不公平。比如演出经常迟到，这就对那些准时来的观众不公平”。从那时起，“公平”就成了李志的一种追求。这也成就了他的名声，从“契约精神”到“偏执”“轴”和“不近人情”等褒贬不一的评价始终伴随着他。

　　都这么熟了还要什么钱

　　北京音乐人崔忠鹏仍然记得那个让人极其难堪的场景：压轴的李志拒绝演出，带着乐手和团队绝尘而去；台下黑压压一群歌迷围着自己大声斥骂。那是2013年5月19日，在崔忠鹏主办的首届“北京梦象音乐节”上出现的一幕。

　　按李志的说法，崔忠鹏可以算作是他的“伯乐”。当年这位《口袋音乐》杂志的老板为李志做成样片的两张专辑起了名字《被禁忌的游戏》《梵高先生》，在国内发行，并在杂志附送的CD里3次收录了李志的歌。但这并不妨碍李志跟他较真：“合同签得很明确，先打一部分定金，演出前尾款到位。”崔忠鹏对记者坦承，当时李志的罢演，给他带来了很大压力，对“梦象”的声誉也有很大影响。这届音乐节赔得够呛，他至今都没缓过来。

　　2010年9月，李志联络小河、万晓利、周云蓬等民谣音乐人，在网上公开抗议虾米网未经授权提供自己音乐作品的收费下载，要求网站立即下架其作品并进行道歉。

　　当时国内侵权的网站数不胜数，李志专挑虾米网开刀，许多人都认为，这是因为他唯独跟虾米网不熟。但李志恰恰只认识虾米网的CEO王皓。选择虾米网进行抗议，是因为唯有虾米网提供付费下载，一首歌0.8元。其他网站基本是免费的。王皓一边道歉、撤歌，一边叫人给所有能联系上的独立音乐人打电话，一个个签授权合约。有些乐队如“顶楼马戏团”就说：“都这么熟了，还要什么钱，你们用就行。”但这回较真的是王皓：“那也得签。”

　　2014年8月，李志的最新专辑《1701》在虾米网独家授权首发。现在，从包括虾米网在内的网站中，他每年能收到几十万元的网络音乐使用费。

　　多少钱算公平？

　　在追求公平的道路上，李志绝不总是胜利的一方。

　　2010年，他的专场演出门票价格为60元。他听到有人议论：真贵。那多少钱算公平？李志干脆搞了一次单人巡演，“去没去过的地方”，海口、拉萨、西宁、乌鲁木齐……联系好酒吧，他把琴盒放在门口，听众愿意放多少钱，随便。

　　这期间，李志一共去了10座城市，平均每场都有二三百人。演完数钱，平均每个人10块。是技术原因，还是人性原因？他也不明白。总之再也不干了。

　　2013年，李志在全国举办了20场左右的巡演。在成都，他发现100元一张的门票被“黄牛”炒到了1000元。在杭州，因为怕现场检票网络速度不够快、二维码显示太慢，李志鼓励观众把二维码打印出来。有人买一张票，打出十几张二维码，每张卖100元，买票的歌迷到了现场才知道被骗。还有人私信他，说自己是花钱让“黄牛”联系“内鬼”从后门带进去的……

　　2013年底在南京举办跨年演唱会，他在微博上声明，请花钱被带进场的歌迷告诉他，是谁带的。不管是谁，查清楚了，就不再和那一方合作。还真的就此锁定了一个“内鬼”，但现实让他感到泄气。那是剧院上级领导塞进来的一个工作人员，谁也动不了。

　　他要是去从政 都不知道怎么死的

　　2014年~2015年的跨年演出，李志打击的重点是炒票“黄牛”。

　　“‘黄牛’加价，那些最穷的人就被剥夺了来看演唱会的机会。这对他们不公平。”李志这样解释自己的动机。但这又催生了新的不公平：那些不懂网络抢票技术的，或没有时间精力盯着放票消息的歌迷，被排斥在外了。

　　“‘黄牛’的本质问题是供需矛盾。你为什么不提高票价？仅仅是为了照顾穷人，体现公平吗？排除不正当因素的话，富人不是更勤奋吗？靠勤奋获得财富不也是公平的吗？”在微信上，一个朋友问他。

　　李志答道：“你说得很对，几年前伟大的‘亢哥’就专门写了一篇文章教育我。……我的祖祖辈辈都是农民，我一直穷困潦倒。我更愿意和善良的底层人民在一起。”

　　“亢哥”，是1982年出生在山西长治的一位广州工程师，他就是李志口中的“导师”。他几年前推荐给李志一本书：美国经济学家曼昆的《经济学原理》。

　　“从一开始还是文艺青年起，他就有一种倾向：追求他所认为的公平。”亢哥在电话中对记者说，“这跟他的出身、他强烈的草根情结有关。这其实也蛮可贵的，但他把这件事情弄复杂了。”

　　李志仍然没有看那本曼昆的《经济学原理》。

　　在他的贴吧里，有一篇名为《李志先生斗牛记》的文章。有人评价：“有点政治家的意思！关于‘黄牛’，的确涉及公平。”也有人评价：“李志要是去从政，都不知道怎么死的。”或许这也是其成为独立音乐人的特征。

　　（原载《南方周末》）