■翟文婷

　　人生寂寞，创业孤独，这是唐岩释放情绪的方式。如果用武侠小说中的人物作为参照，他更像来自古龙作品里“十里烟花中落寞独行的浪子”，既是身边风景的一部分，又充满剥离感。偶尔他也拉着一帮朋友海阔天空地聊，但是人一多，还不如自处。一个人待久了，又想找人玩。如此纠结反复，他终于明白，对男人来说，寂寞和孤独是一辈子的事儿。

　　孤独是没有办法解决的

　　2014年12月11日这天，纳斯达克的钟声敲响了，这次冲顶的是唐岩。

　　对于所有创业者梦想的成人礼，唐岩表现得却很平静。

　　他很配合地完成每项流程，没有狂发照片，没有搞特殊环节，也没有哭。只是看到时代广场电子屏幕上悬空的巨型陌陌LOGO时，他的内心“小小地震了一下”。

　　投行的人觉得唐岩没哭不正常。这种场面他们见多了，创始人不仅沉醉于落在自己身上的那束强光，而且80%都会泪洒现场。唐岩在敞亮的办公室一边剥橘子，一边与我们回忆往事，他说自己也没有刻意忍住眼泪，“可能就是没心没肺吧”。

　　他并非不会流泪，只是打动他的东西让人意外。汤圆——他不到两岁的儿子——去了美国，在空荡荡的房间里，唐岩和他视频交流，说了什么他全然不记得，关掉对话框，他哭了，“不习惯”。

　　另外一次流泪与纪录片《二十世纪印象》有关，它是留存的影像史料，讲述了从1900年至2000年间这个世界的悲喜剧，不可避免地说到一战、二战，民族解放，还有专制。唐岩在飞机上边看边独自流泪。

　　正是在这个时刻，唐岩发现了一个令人沮丧的事实，在所有社交关系里他都处于比较强势的一方。与父母、与太太、与同事，他都没有示弱的机会与可能。尤其后来创业当上CEO，几乎没有与他关系对等的角色。

　　他在很多场合都表示希望有个姐姐，“如果有个姐姐，可能还会跟她说说这个事”。

　　为什么不找哥们一吐为快？他吐了个烟圈，长吁一口气：“男的之间怎么能扯这些？到30岁，男人就几乎不太可能找到所谓的倾诉对象了。”沉默片刻，他说，“熬啊，只能熬着。孤独是没办法解决的。”

　　真正的朋友不超过10个

　　唐岩曾在很多场合讲，自己真正的朋友不超过10个。成为他的朋友是有门槛要求的，这样的风格，不孤独也难。

　　经纬创投创始管理合伙人张颖之所以能进入他的核心朋友圈，原因在于“我们两个真的对味”。俩人说话都足够犀利，在微博上互相挤兑，都不甘于下风。两人对建立自己的朋友圈都很挑剔。真实不装、简单粗暴的交流方式也深得张颖之心，“就像在跟另外一个张颖沟通”。

　　张颖第一次见唐岩就不客气地丢出一个问题。当时经纬已经投了一家类似的社交公司叫“简简单单”，如果再投陌陌，等于投了两个竞品。一般来说创始人都会介意，甚至要求签订互斥协议。唐岩却不以为然，脱口而出：“随便你们。”

　　在经纬投资的200多家公司中，活得不太好的只有8家左右，其中四五家都要求签订排他协议，但可惜结局潦倒。后来，是否介意投竞品，成为张颖对创始人自信程度和胸怀的一个考量。

　　没想到，唐岩也给张颖出了道题。当时陌陌已经引入一名天使投资人。在唐岩进行A轮融资的时候，很多VC（风险投资）都想寻求一些方式降低或者完全抵消这名天使投资人的作用。但是唐岩认为，越早支持他的人，越对陌陌有恩。张颖听出了他的意思，没做任何说服工作。张颖尊重唐岩的决定，他同样认为对于有恩之人不应轻易辜负。

　　在这段关系中两个人势均力敌。唐岩很少感激谁，张颖又是特例，“创业很孤独，他对我最大的帮助就是陪我聊天。有个人跟你聊天，还能聊到一块儿，很难得。最重要的是，他比你先有钱，会教你很多原来不知道的玩法”。

　　改变别人对你的第一印象太难

　　不过，对于陌陌是“约炮神器”的说法，唐岩称一直很苦恼。如果有人说，唐岩最初就想做“约炮神器”，他会忍不住跳起来辩驳。“从公司成立至今，不用说‘约炮神器’了，我们连‘帅哥美女’这样的字眼都不准用。招聘广告，一律不准用什么这里有‘高富帅’的工程师，就缺‘萌妹子’之类的”。他甚至要求陌陌的广告语中不允许出现任何类似“啊”“呀”“哦”的语气助词。至于其封堵的色情账号的具体数字，“说出来吓死你”。

　　6.0版本几乎颠覆了陌陌最初的产品形态。“发现身边的人”这项功能被隐藏在二级入口。不管是在留言板还是聊天室，性别和地理位置被淡化，更多的标签来自学校、家乡和工作地点等维度。

　　为了降低社交门槛，唐岩重启了聊天室功能。开放式社交是他的目标，但聊天室这个功能在江湖失传已久，在要不要推出时，内部也有过争议。还有留言板，所有用户的好友关系是放开还是关闭，没法快速得出结论。

　　“原来我们很坚决的东西，后面都不坚决了；原来抵制住的错误，后面一个不漏的又全犯了”。陌陌上市了，但唐岩走得更小心翼翼了。

　　唐岩承认他在修正陌陌给人的印象，但他也知道，改变别人对你的第一印象太难。尤其当他要做一个开放式的社交平台时，必然要满足很多人性的诉求。

　　如果你要问他陌陌的下个版本6.1、6.2甚至7.0长什么样？他完全答不上来。6.0版本已经颠覆了最初的产品形态，但点赞与差评几乎一样多。很多想法，他需要去验证。但这不是靠加班、拼体力所能解决的。

　　他倒是有信心能找到这么一条路，只是会走得更加孤独。什么时候能找到，他也不知道。“只能拿斧头劈，逢山开路、遇水架桥”。

　　（原载《中国企业家》）