■赵晓兰

　　郑钧，摇滚歌手，近期因发行新专辑和参加真人秀节目《爸爸回来了》第二季受到关注。

　　在节目里，他想扮演一个“狼爸”，但表现得总有些笨拙、别别扭扭。

　　他其实已经是两个孩子的父亲了，但依然不能很好地进入角色。这与他自己幼年的经历有着很大关系——7岁半的时候，他的父亲就患白血病去世了。“我又特别没耐心，看到孩子被娇惯得不成样、以自我为中心，就特别想对他严厉一些。”

　　拍了一部关于藏獒的动画片

　　在很多人眼里，近年来郑钧多少有些不务正业。除了参加《爸爸回来了》外，他还在音乐选秀节目《中国最强音》当评委，可作为一个创作歌手，鲜有作品出炉。实际上，郑钧一刻也没有闲着。最近几年，可以说正是他沉下心来的耕耘时期。

　　2008年前后，传统的唱片公司开始接连倒下，音乐行业的低迷让郑钧心灰意冷。他认为不尊重创意和知识产权是这个行业的顽疾，他想到了一种基于互联网技术优势的新的唱片业版权模式，“它是对音乐产业的重新定义，希望能借此重振这个行业”。

　　但在当时，投资公司的老板们认为，互联网技术还不足以支撑这个项目，他们倒是看上了郑钧手头的《摇滚藏獒》，想把它拍成一部动画电影。

　　这对郑钧来说是“歪打正着”的意外收获——那是他自己给女儿画的一本漫画书。《摇滚藏獒》由好莱坞顶级团队打造，《玩具总动员2》的导演阿什·布兰农执导，投资达到5000多万美元，郑钧参与了动画形象设计、编剧等重要的创作环节。

　　故事讲的是雪山里的一头藏獒，父亲原来想把它培养成村子里的保安，但它迷上了摇滚乐，来到城里追求梦想。它的命运轨迹彻底改变了，价值观也遭到各种冲撞。

　　“藏獒是非常高贵的犬种，它忠诚、有尊严，属于雪山和高原。在电影里，音乐和爱最有力量。”郑钧有点不好意思地笑了笑，“大部分故事讲的都是我自己”。

　　为了这部电影，他花费了5年多的时间，这是他原先没有想到的：“通过这段经历我了解到，国内许多片方一两年就制作一部动画电影，是一件多么急功近利的事情。如果一切顺利，这部电影将在今年上映。”

　　其间，他也没有停止为音乐项目奔走。恰逢移动互联网技术发展成熟，他原先的音乐计划又获得了重新上马的机会。这款被命名为“合音量”的应用软件，能够帮助创作者免费发布自己的作品，并利用大数据加服务，保护创作者的版权。

　　“最大的财富是创意，但我们始终不尊重这个财富。为什么音乐缺乏创意？一是缺平台，二是缺勇气。我想让大家多去开拓自己。或许用创意打开另一扇门之后，你就过上了自由的生活”。

　　“作”出今天的郑钧

　　在郑钧看来，摇滚乐的核心就是快乐和自由：“人生最可悲的不是痛苦和失败，而是没有希望的重复。挣钱、买东西、变垃圾，这样的生活有什么意义？”

　　对这种简单的重复，郑钧是不屑一顾的。而正是不停地折腾，才有了今天的郑钧。他小学学画画、中学学理科、大学学外贸，专业与音乐没有任何关联。大学因为要学英语，他才接触了许多国外摇滚乐。

　　“一听觉得太喜欢了，真的是拼了命想去干的一件事情”。后来他自学作词、作曲，为了学吉他，一个学期每天都坐在床上，一动不动从早弹到晚。

　　大学时，他组织了一个乐队，临近毕业，大家在一起吃“散伙饭”，有的说去做生意，有的准备进入朝九晚五的生活，只有他说要去当歌手。最艰难的时候，每天的钱只够吃一个煎饼，但他并不以此为苦。

　　1994年，他的第一张专辑《赤裸裸》创造了一个高峰，在一个羞答答的年代，他热情奔放地唱出了“我的爱，赤裸裸”，震动了时代青年们的耳膜。

　　少年成名，随后就是狂放不羁，夜夜笙歌。忽然有一天，他像是顿悟了，来了个180度的大转弯，打坐、练瑜伽，收心养性。情感方面，在结束了第一段婚姻之后，他与演员刘芸结合，看起来是“浪子回归”，进入到了稳定的家庭生活。回顾过往，他只有简简单单一句话：“当你体验了不同的生活之后，才知道什么是自己想要的。”

　　（原载《环球人物》）