松村直登的故事很少被日本媒体关注，直到最近才被外媒广泛报道，有媒体称他为“福岛动物守护者”。世界各地不少被他感动的人为他捐款，用于购买动物饲料，又有很多人重新开始关注受核泄漏影响的土地和曾经生活在那里的人们。

　　2011年3月，日本福岛核电站因强烈地震引发泄漏事故，辐射范围内的居民全部撤离。福冈县富冈町距离核灾警戒区不到20公里，空旷的街道上藤蔓疯长，花园里杂草和野花丛生。这个曾经拥有16000人的兴旺社区，现在仅剩一人。

　　这片被放射性核污染的无人土地，种水稻的农民松村直登已经不能再继续耕种了。尽管政府下达了命令，他仍然拒绝离开。他说他考虑过这样下去会患癌，但还是选择留下来。事实上在事故发生后不久，他曾随家人离开过一次，但之后的经历却让他坚定了回来的念头。

　　“我开车去一个亲戚家，本想之后待在那里。”松村直登说，“但她没让我进门，怕我身上染上了辐射。然后我去了避难所，那里人满为患，这足以说服我回家了。”

　　回到富冈，他看到的是一片如战争过后的死寂。牛圈里的牛饿得瘦骨嶙峋，蜷缩在地上，身上爬满蛆虫。主人们本以为不久就会回来，宠物狗还拴着锁链，一直到被饿死。松村直登于是把生还的宠物照料起来，喂养这些被抛弃的动物。没有电力和自来水，他打当地的井水，晚上就用一台老旧的发电机发电。他每天大多吃罐头食品，有时会在附近的河里捕鱼吃。每个月他会外出一两次，开着自己的小卡车去警戒区外采购食品和煤气。“每次我的卡车声响起，猫和狗们就叫着跑过来，好像在说，我们渴了，我们没有吃的”。4年时间，松村直登成了400多头牛、上百只猫狗，以及猪、鸡等其他动物的新主人，对了，还有不知道从哪儿冒出来的两只鸵鸟。

　　“如果我放弃，走了，那一切都结束了。我有责任留下来，我也有权利留下来。”松村直登说。富冈政府已经搬迁到福岛县一个更安全的地方，数以千计的居民住在临时搭建的庇护所中，更多的人则已分散在全国各地。

　　“我去了东京几次，告诉政客我为什么要留在这里。”松村直登说，“我告诉他们，我看到牛被留下来活活饿死是多么愤怒，告诉他们人葬在自己的祖坟有多么重要。他们似乎没有听到我说的，他们只是告诉我，我一开始就不应该留在这里。”

　　松村直登不是不知道留下来对健康的危害，但53岁的他决心待在富冈直到死去。他还想为这片土地做些事，“我不过还能活10年、20年，但是我希望利用有生之年能改变些什么，不然富冈町绝对无法重建”。

　　“禁区”里的松村直登珍惜每一个向全世界发出声音的机会，他要让更多人知道，这个被形容得无限美好的核能源如今给这里带来的是多么惨痛的打击。

　　（原载《南方人物周刊》）