“这是华盛顿自我表扬的夜晚，没人表扬我们就自己来。”在2015年的驻白宫记者协会年度晚宴上，美国总统奥巴马在22分钟里接二连三的段子，已经被传播得满地都是。《纽约时报》记者说：任何喜剧演员在奥巴马之后登台都面临很大压力。

　　台上讲段子台下下令击杀本·拉等

　　有着90多年历史的驻白宫记者协会晚宴，目前已成为华盛顿最盛大的一个派对。每年4月的最后一个星期六，华盛顿希尔顿酒店门口冠盖云集，其声势不亚于奥斯卡颁奖典礼。

　　只有在这个晚宴上，人们才有机会看到影星蒂亚·丽奥妮、CBS主播鲍勃·西弗和前国务卿马德琳·奥尔布赖特相拥合影，雅虎新闻的CEO凯蒂·克里克同最高法院大法官斯安东尼·斯卡利亚推杯换盏。

　　晚宴主办方请来的表演嘉宾大多都实力超群。比如，曾4次应邀表演的NBC《今夜秀》主持人杰·莱诺、被中国粉丝戏称为“囧司徒”的乔恩·斯图尔特等，都是美国顶尖的笑星。

　　为避免被职业演员抢走风头，同时也希望借机展现自己幽默风趣、平易近人的一面，历任美国总统都格外重视这场活动，准备讲稿的功夫，不亚于国情咨文。通常白宫的写作班子至少要花一个月的时间为总统准备段子笑料。

　　近年来，晚宴的关注度越来越高，“段子手”的压力也越来越大。白宫会请来职业“外援”，NBC经典娱乐节目《周六夜现场》、喜剧中心频道的《每日秀》都曾派人“进宫献策”。

　　2011年曾发生过一件具有历史意义的小插曲——白宫写手大卫·莱特在演讲稿中加了一个关于本·拉登的笑话，奥巴马过目后要求将这个笑话删掉，但没有解释原因。2011年4月30日在晚宴上，演出嘉宾柯南·奥布莱恩讲了一个关于本·拉登的笑话，奥巴马在台下不动声色。次日，奥巴马向全世界宣布美军特种部队在秘密行动中击毙了本·拉丹。莱特恍然大悟：原来晚宴举行时奥巴马已经向特种部队下达了击杀本·拉登的命令。

　　最关键的是一定要“自黑”

　　很多善于讲段子的总统都曾在驻白宫记者协会晚宴上给观众留下深刻印象，奥巴马无疑是其中少有的具有专业水准的一位。许多白宫的工作人员说，即使不那么精彩的段子，奥巴马讲出来，也显得特别搞笑。他在节奏的把握、与观众的互动上，都具有职业笑星的风范。

　　演说的内容有一个固定的模式：一般要笑议过去一年的热点政治事件，对活跃在政坛的风云人物进行调侃，还要取笑一番出席晚宴的美国各路主流媒体。不过最为关键的，是一定要“自黑”。

　　“自黑”功夫最高的数前总统小布什。2006年演讲时，小布什请来了经常在电视综艺节目中模仿自己的喜剧演员史蒂夫·布里奇斯（Steve Bridges）。人们看到台上身着一样礼服、相貌神似、一举一动如同双胞胎的两个小布什唱起了双簧，不过，冒牌总统发言字正腔圆，真总统一张口却发音不准、尽是语法错误。

　　2015年的这次晚宴，奥巴马也没忘自我调侃，包括说自己和副总统拜登关系过于紧密，以至于，“一些印第安纳州反对同性恋的比萨店都不愿意卖比萨给我们俩了”。

　　搭档、政敌、国会、媒体一个都不放过

　　晚宴上，奥巴马也没有放过自己的政治对手。前一阵退休的副总统切尼在接受采访时称，奥巴马是他一生中遇到的最糟糕的总统。奥巴马在这次晚宴上回应：“我还觉得切尼是我一生遇到的最糟糕的副总统呢！”

　　3月初，众议院议长约翰·博纳在没有征得白宫同意的情况下邀请以色列总理内塔尼亚胡访美，以图在伊朗的和谈问题上向白宫施压。奥巴马在晚宴上讽刺博纳：“我的头发白了很多，我现在太老了，博纳已经邀请内塔尼亚胡参加我的葬礼了。”

　　奥巴马调侃的对象还包括曾经的对手兼战友希拉里。希拉里在4月初宣布参加2016年总统大选后，曾和她的竞选团队开着一辆厢式货车去竞选。奥巴马说：“现在经济不好，我有一个朋友，几周前还收入数百万美元，现在却不得不住在一个货车里。”

　　有线新闻台是奥巴马每年都不会放过的靶子，这次他不仅讽刺了MSNBC收视率屡创新低，还挤兑CNN为了追求收视率，大量报道没有价值的花边新闻，称CNN的记者们只是一些模仿记者的娱乐明星，令台下的CNN主播们如坐针毡。

　　专门报道脱口秀新闻数十年的《纽约时报》前记者比尔·卡特发了条Twitter感慨：任何喜剧演员在奥巴马总统之后登台都面临很大压力，大家公认这位总统有过人的喜剧天赋。

　　2016年4月，奥巴马将迎来在华盛顿希尔顿的“告别演出”。2017年离开白宫后，退休的奥巴马完全可以考虑到好莱坞发展，成为一名“职业相声演员”。

　　（据《南方周末》 文/杜剑锋）