“五大道”坐落在天津市和平区，民国时期，这里居住过徐世昌、曹锟两任总统，七任国务总理，以及张学良、杨宗濂等军督、大买办和实业家。新中国成立后，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等都曾在这里居住办公。

　　我出生在“五大道”区域内的光明里大院，在这里长大成人，1983年结婚搬出，现在我84岁的老母亲依然生活在这里。我们家在“五大道”生活了足足65年，熟知这里的一砖一瓦，一草一木。

　　1950年2月，中央军委某机关进驻成都道183号（后称光明里大院），从此一批从事特殊工作的人员和家属在此生活了半个世纪。上世纪50年代至70年代中期，这个大院有7座欧式洋楼，每座楼都有一个独立院子，院墙上竖着带有电磁瓶的铁丝网和玻璃桩。解放前，这七座独立的院落分别居住着天津的大资本家，其中就有创办东亚毛纺公司的宋棐卿、中国第一棉纱庄商卞润吾和天津的大官僚买办杜克臣等大家族。

　　机关进驻不久，我爸妈和他们的同志就脱掉军装，穿上了便装。为了方便干部家属生活和管理，机关把7个大院围墙各打开一个门洞，这样7个院落串成一个大院，统称“光明里大院”。我们的大院铁门很少敞开，院里的人只许走侧面的小门。外来人先登记才可进入，值班人员晚上巡逻，到10点就把铁门锁上。我们的大院有通往机关食堂、礼堂和澡堂的过道，家属们拿饭票去食堂打饭，周末凭票去洗澡、到机关礼堂看电影。院里孩子小时候除了上学、看病，很少出大院，打球玩耍，学骑自行车都在大院里。

　　“光明里大院”给我留下许多记忆。儿时最爱玩的是“海军游戏”，大家分成两队，有母舰、旗舰、列舰，一舰降一舰，打掉母舰全军覆没，胜队加一分。“珍宝岛事件”后，大人们在院里挖防空洞，重新加固了围墙和铁丝网，后来又住进新的军人。一次，大家聚在一起，叫“葛子”“老海”出来玩。“今天不能玩了，要收拾东西，星期一我家就要搬到山东去了。”“我也不能玩了，我爸调到工厂去了，明天搬走。”以后，大院发生了变化，紧闭的铁门打开了，很多人搬出，又有新人搬进，几位“当权派”在家属区扫地，院里贴上了标语。上中学的伙伴穿上“国防绿”，参与到社会上的运动中去。一天，红卫兵冲进大院，抄了几位“领导”的家，大院从此失去了往日的平静。那几年，我的伙伴有的下乡、有的参军、有的参加了工作。大人们又都穿上军装，我们成了“光荣军属”，大院成了部队大院。

　　几十年过去了，但老住户对“五大道”的记忆一直在，解放前从小洋楼搬到海外的人回来过，看看曾经的居所；解放后在小洋楼里生长的人常聚在一起，回忆“五大道”与这座城市共同的经历……（作者单位：天津市财政局）