■刘洋

　　湖北省荆门市钟祥市石牌镇横店村八组，余秀华家。此时距她以诗歌《穿越大半个中国去睡你》爆红已近3个月。

　　热闹与喧嚣，余秀华并不拒绝，她说这无关虚荣，“不过是想借助这虚拟的温柔覆盖人生中的伤痛”。但她始终无法消除人生中的荒凉感。

　　疯狂“粉丝”

　　与3个月前相比，余秀华的房间里多了一些东西，最显眼的是几沓信封，褐色的、白色的，快件、慢件，这里都有。

　　从东北到香港，信来自各地。除常规的慕名致敬和诗文切磋外，还有些让余秀华和家人看得啼笑皆非的。

　　有人自称是她的“初恋情人”，来信感叹“物是人非，世事无常”；有人写上银行卡号，要求3000元~5000元的资助；一位浙江奉化的读者希望跟她成家，找她“当老伴儿”；一位广东东莞的老师谱出《余秀华之歌》，恳请她授权发表。

　　陌生电话和短信频频来袭。有位诗歌写手传来一首诗，希望得到推荐，遭拒，复以诗歌骂她，被拉黑。

　　她的微博也涨粉如潮，如今已有近7万人关注。有网友连续发来74条私信，几乎每日一条，分享读诗的感悟。

　　名满天下，谤亦缠身。余秀华没能避开那些攻击：《穿越大半个中国去睡你》被解读为“荡妇体”；上门求合作未遂的媒体编辑翻出余秀华“骚扰文友”的往事，称其有心理疾病；而在告诉媒体“梦中情人是李健”后，她又被攻击“魔爪伸向李健”，“自私，没考虑他人感受”。

　　配合命运

　　2月1日，北京签售会召开。诸多媒体惊叹于其诗集首印10万册的“奇迹”，她则感动于远程采访的记者帮她充话费。

　　2月12日，成都读诗会召开。外界关注的是“永远不知道她下一张牌怎么出”的诗人性格，她在乎的则是带儿子一起出门见世面的机会。

　　3月初，昆明脑瘫孩子“灯塔计划”启动。外界宣传她的爱心，她遗憾没见到最喜欢的诗人雷平阳。

　　这3个月里，她上了10多档节目，跟窦文涛、鲁豫、杨锦麟等媒体“大咖”侃侃而谈。她评价，窦文涛有才，鲁豫太瘦，杨锦麟挖走好多秘密。她说，找机会还要上《非诚勿扰》，找个“小鲜肉”当男朋友。当然，这不过是她对婚姻的又一次自嘲罢了。

　　余秀华承认，频繁的活动的确影响了她的诗歌创作。从1月下旬至今，她在博客里只发表了7首新诗。她说，其实写了六七十首，但都不怎么好，所以没发表。

　　这是外界对她爆红后的担忧之一，但她并不在乎。“我的内心很平静，就算影响了诗歌写作又怎么样呢？诗歌是孤独最后的求助者，不会背叛和出轨。如果有人陪着，也不需要求助于诗歌。我在乎的是自己的生活，别人怎么看影响不了我”。当然，她也明白，热闹与喧哗背后，孤独无解。她说：“有多热闹的相聚，就会有多刻骨的损伤。这一次次相聚、别离，是将孤独提到半空，再扔下来砸我。所谓的出名，依旧是半夜病痛醒来，身边无人。”

　　大梦如真

　　余秀华说，爆红是天上掉下的一个“大馅饼”，最实际的功效是带来了几十万元稿费，“至少不用再考虑老了被丈夫抛弃后怎么乞讨的问题”。而对于外界希望的“再写好诗”“重振诗坛”，她并不关心。她没打算趁势而为，走向成功，也不愿在他人的期望中过活。她将人生比喻成一场修行，“我修行不为世俗名，我修行不为好婚姻，我有何值得？我求心安”。

　　于是，在父母建议她以后不要拒绝和得罪某些人时，她只说了几声“烦死了”。

　　然而，生活总凌驾于个人意志之上。过年后，余秀华听说自家土地和房屋被纳入了村里新农村建设拆迁范围，虽未最终敲定，已让她不安。

　　朋友建议她到城里买房生活。爆红后的稿费足以支付购房款，但她适应不了城市的车水马龙和钢筋水泥，“那些让人觉得渺小”。她依赖土地，此前的诗歌中也总有泥土的气息。在她正在润色的小说《泥人》里，也未曾预料自己与土地的分离。

　　最近，母亲周金香被查出肺部有淋巴，须住院治疗；父亲余文海一个人忙着干农活儿。余秀华揽下全部家务，但对农活儿又爱莫能助。生老病死，诗人与诗歌也难以抗拒。

　　余文海感叹着苍老，更担心自己和妻子离世后余秀华的生活。这也是余秀华不敢试着去想象的东西。她在一篇博客中写道：“我无法知道我和命运有怎样的约定，我唯一能做的是顺其自然。”（原载《南方都市报》）