■本报记者 徐蒙

　　上海车展即将开幕，有关车的话题，在上海渐渐升温。

　　与人们的关注形成反差，初春的阳光中，上海的汽车工业却嗅到了丝丝寒意。今年一季度，相比过去两年的高增长，上海汽车工业增速明显放缓。作为上海制造的“第一支柱”，“车轮子”慢下来，其影响不容小觑。

　　遥相呼应，远隔重洋的底特律今年也举行了广受关注的北美车展。这座兴也汽车、衰也汽车的“汽车城”，正从美国历史上规模最大的城市破产中走向复苏。虽然服务业占比过半的上海不是“汽车城”，但底特律的故事还是可以在此时带来一些启示，毕竟作为人口2500万的超级大城市，上海是离不开制造业的。

　　底特律的冬天持续很久。

　　市郊通用汽车的奥赖恩工厂里，暖气不像几年前那样打得十足，而只是恰到好处地让人感觉“不冷”。

　　男男女女穿着T恤和牛仔裤，每个流水线工位上放着节奏欢快的不同流行音乐，流水线尽头还有彩色糖果的自动贩卖机。

　　这里的女性汽车工人，比记者在任何一家汽车工厂里见到的都要多，工厂负责人告知流水线上男女比例：7∶3。

　　奥赖恩工厂曾在2008年金融危机后关闭了三年，2011年恢复生产。工厂重新开门，提供近2000个就业岗位。对于深陷经济危机、失业率问题严重的汽车城来说，那是振奋人心的消息。许多人来到工厂应聘，包括一些原本是全职太太的中年女性，一份汽车工厂的稳定工作，可以为家庭减轻相当大的经济负担。

　　奥赖恩工厂车间，颇有些今日底特律的缩影。离汽车城的往日荣光很远，但正在萌发新生活力。它也是今日制造业的写照，举步维艰，复苏困难，却又不可或缺地支撑着后工业时代的一座座城市。

　　城市：高楼下的静谧

　　飞机在傍晚时分抵达底特律，天已全黑，从上空俯瞰，汽车城和其他世界大都市一样，建筑物灯火通明，道路上车灯连成明亮的长线。

　　底特律国际机场规模不算太大，由于北美车展，到达层济济一堂，出口车流堵成一片。接驳的大巴“取巧”地只能绕到出发层外，这样的情形和国内机场很相似。在出发层，却是另一番景象，原本就不多的值机柜台关闭大半，剩下的柜台前也空空如也，时间并不晚，但从汽车城出发的旅行者几乎没有。接驳大巴的司机感叹，机场其实很久没有这么热闹，“要是没有车展，没什么人会在冬天来这个地方。”

　　车行城中，冰天雪地的底特律依旧是座不夜城。大巴开错方向，在最繁华的城中心停下来，灯火辉煌，但店铺餐馆街道上，人迹罕至，给人感觉城市面貌漂亮，却过于安静。

　　白天在底特律街头看得更为清晰。工业鼎盛时代的美式摩天大楼林立，举办车展的库伯中心盛装亮相。一个大都市破败的景象永远比它繁华时更令人印象深刻。底特律破产之时，媒体对它的描述——过于破败的房屋、悲惨的贫民窟、遍地的毒品交易……这些在今日底特律，不论市区还是郊外，都很难看到，特别是那时出名的1美元出售房屋，如今早已消失。

　　底特律在振兴行动中，政府和外来投资者修缮大量房屋，改善了治安状况，并将基础设施建设和商业发展作为城市的新亮点，一条新的地铁线路建设计划让市区居民充满期待。

　　然而复苏仍是缓慢的过程。哪怕在市中心，拉着卷帘门的门面比开着的更多，到处写着出租出售。在餐饮集中的街区，少数营业的中高档餐馆里，基本空空荡荡。倒是几家简朴的热狗汉堡店里人声鼎沸。

　　城市对游客的一大困难是积雪结冰的道路无人清扫。人行道上几乎无法行走，不时能看到年老的黑人出现在路边，有的提着蛇皮袋拾荒的，也有坐雪中不停大声嚷嚷的。

　　在邻近奥本山的著名购物中心，上世纪七八十年代汽车城繁荣鼎盛时，汽车公司大佬的阔太太们最爱来此购买名贵服饰和各类高档商品。如今购物中心在马路两侧各有一栋大楼，一边大众品牌，另一边奢侈品为主，用空中走廊相连。周末的购物中心，大众品牌一边人头攒动，虽然圣诞和新年促销季已过，但到处都还是折扣广告； 而奢侈品的一边却冷冷清清。即便是购物中心内新开张的苹果旗舰店里，iPhone6不像美国其他大城市需要预约，货源充足，看的人多，买的人少。

　　购物中心里有一家以牛排出名的高级餐馆，墙上挂满汽车城工商业巨子的肖像画，这似乎是底特律有档次餐馆共同的习惯，习惯于缅怀昔日荣耀。过去底特律到处都是高档餐馆，汽车公司名流们是这些地方的主角，他们身边总是围绕着供应商、广告公司、媒体。各行各业的人，哪怕是连锁商业、地产的领袖，也依赖着汽车产业的繁荣而繁荣，继而一起衰落。

　　工厂：在减法中重生

　　了解底特律，不可能离开汽车工厂。

　　今天上了点年纪的底特律人都记得过去，汽车三巨头和其他汽车公司，林立的工厂组成底特律的血肉。那是座肮脏的生产城市，总是尘土灰蒙。但那时，底特律的汽车大佬们是美国最有权势的人群之一，而全美国的汽车生产，更是始终处在这座工厂之城的掌控和操纵下。

　　通用汽车的奥赖恩工厂1983年在底特律落成。它以生产家用小型车为主，在那个汽车产业的黄金年代，并不那么起眼。

　　然而随着汽车工业在底特律的衰落，尤其经过金融危机致使汽车巨头陷入破产困境，继而整座城市宣告破产，大量居民离开底特律，大部分汽车工厂也无奈关门。2008年，金融危机刚刚爆发，困境中的通用汽车就关闭了奥赖恩工厂。

　　奥赖恩工厂现任经理道格回忆，工厂关闭时，一线工人全部遣散，管理层有的离开，有的去了通用汽车的其他岗位，那是一段难熬的日子。

　　2011年通用汽车从破产保护中走出来，尽管美国汽车市场还未复苏，但奥赖恩工厂恢复了生产。在当时的美国政界和产业界看来，不景气的经济环境下，高档车的消费受到影响，小型车是拯救美国汽车产业的最重要途径。奥赖恩工厂恢复生产的头三个月里，全新生产通用汽车全新打造的三款小型汽车。

　　“各种东西都缩小了，过去追求规模，经过三年挫折后，我们学会了精打细算。”道格说，从前的奥赖恩，有100平方英尺的车身工厂，现在减少了53%，去掉了大量外围设施，只剩下47万平方英尺，生产流程也缩短了36%。在涂装车间，涂装经理大卫介绍了奥赖恩工厂引以为傲的创新工艺，采取一种“三湿法”的喷漆方法，省去了一道工序，在没有影响质量的前提下大大节约了时间和人力成本。这一新工艺，也是经过工厂关门挫折后，被逼出来的创新。

　　奥赖恩工厂的管理人员将这些做法称为“精益生产”。与发源于日本的汽车精益生产理念相比，都是为了节约成本，但如今的“精益”，是在严酷的行业环境中，不得不做出的应对。有一点最能说明这种“精益”的无奈，那就是工厂重开后比原来减少了大量雇员，新雇员工工资大幅下降。当然对当地人来说，有一份稳定工作更为重要，薪水，暂时是次要问题。

　　和中国的许多新落成汽车工厂相比，年产17万辆的奥赖恩工厂只能算一座中小型工厂。然而见惯了中国整车厂的“豪气”，奥赖恩工厂极尽所能的节衣缩食，也闯出了一些与众不同的新路。

　　车身车间虽然已经缩减过半，但经营者还嫌弃不够，干脆将划出的一些空地租给产业链上的第三方公司。于是可以在流水线的一旁看到，一家做车顶内饰填充物的公司搭了操作台，他们现场制造的填充物通过物料车直接送上流水线，降低了汽车装配的运输成本。

　　车间中央，还堆放着一捆捆巨大的方形材料。通用汽车可持续发展团队负责人约翰介绍，这些堆放物是完全打碎的纸板箱，工厂里每天会收到大量包装零配件的纸板箱，它们通过再利用，变成类似牛仔布料的产品，铺在汽车地板上可以有效吸收噪音。“这家工厂通过回收纸板箱，一年可以有50万美元的收入。”

　　汽车工业繁荣时，奥赖恩工厂的经营者们绝不会挖空心思，想到靠纸板箱做一年50万美元的生意。他们忙于盯着城外那只八层楼高的固特异轮胎，上面显示全美国下线汽车的实时数量； 盯着车间里任何会让流水线停下来的不安定因素。更快更多地制造汽车是那时汽车公司唯一在乎的事，而现在一切都变了。这种改变的发生，无奈，却未尝不是一件好事。

　　最近的一个消息是，由于油价持续下跌，省油的小型车在美国不再走俏，因为小型车库存问题，通用汽车已经宣布奥赖恩工厂将在今年一二季度短暂停产，从而减少库存。重新上岗的工人们肯定不会喜欢这样的假期，不过这，或许将是汽车工业需要逐渐习惯起来的“新常态”。