■文/丁晓洁

　　对一流导演来说，让电影里的主角读什么书，是一件体现价值观的大事，所以他们每选择一本书都埋下一个“彩蛋”；对二流导演来说，阅读口味能够彰显主角的身份和性格；至于三流导演，书不过是他们让主角随意拿在手上的道具。

　　在不同的主角手上，同一本书会遭遇天壤之别的命运，这是一个哲学命题。比如同样的一本《圣经》，在肖申克的手上，它暗藏着自由之道；而到了《美国派》里，它就只能充满着青春期的荷尔蒙气息。

　　主角的恋爱导师

　　普鲁斯特和马尔克斯

　　1995年，岩井俊二在电影《情书》里普及了一把普鲁斯特。柏原崇一袭白衣靠窗而立，那模样成为了万千少女心中的完美情人，而他和中山美穗之间的隐秘爱情线索，就藏在一本《追忆似水年华》中。

　　的确，再没有什么比《追忆似水年华》这个书名更适合拿来讲述无疾而终的初恋故事了，不是吗？

　　在被称为“美国版呼啸山庄”的电影《冷山》中，女主角艾达最爱的书就是《呼啸山庄》。她曾引用其中的段落表达自己对男主角的思念之情：“我对林顿的爱，就像林中的树叶。我很清楚，当冬天使树叶发生变化时，时光也会使叶子发生变化。而我对希斯克里弗的爱，恰似脚下恒久不变的岩石。它虽然给你的欢乐看起来很少，但必不可少。”

　　1995年，《爱在黎明破晓前》的女主角塞琳娜读的是法国作家乔治·巴塔耶的《爱华坦夫人及其他》；男主角杰西读的则是演员克劳斯·金斯基的自传《我所要的只是爱》。

　　2001年《缘分天注定》的女主角把自己的地址写在一本二手的《霍乱时期的爱情》的扉页上。男主角在10年中每逢旧书店必进，只为了寻找这本书的踪迹。

　　导演们的精神伴侣

　　陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰

　　精心安排主角读书的华语导演之一，便是李安。在《少年派的奇幻漂流》里，李安一开场就让男主角派依次读了4本书：印度神话《黑天》、儒勒·凡尔纳的《神秘岛》、陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》和阿尔贝·加缪的《局外人》。

　　4本风格截然不同的书，投映在同一个人身上，这部电影就意味深长了。《黑天》讲的是印度教主神毗湿奴第8个化身的故事，它是派最早接触到的印度教知识。其中有关信仰的内容不仅影响了派的世界观，也是支撑着他在海上度过那些日日夜夜的力量。

　　凡尔纳的《神秘岛》培养了派的科幻素养，也暗示着他的人生中迟早会出现奇遇。

　　读陀思妥耶夫斯基的书，发生在派对学校的教育感到厌倦之时，也是在他目睹了老虎食羊的惨剧之后。被视为存在主义代表作的《地下室手记》，不仅为派的离奇经历找到了合理的解释，也体现了电影的主题：人的存在即是荒谬的。

　　加缪的《局外人》（电影中译作《异乡人》），更像是导演与派之间的隐秘呼应。李安有句名言：“我的父母离开了大陆，来到台湾，在那里我们是局外人。然后，我又来到了美国，仍旧是局外人。当我重新回到了中国大陆的时候，我又变成了一个来自美国的局外人。”

　　他是如此，派也是如此。

　　李安与陀思妥耶夫斯基并非新相识。在他20年前拍的《饮食男女》里，钟国伦在麦当劳外等待女友打工下班时，就曾靠在摩托车上读一本《白痴》。当被问及读的是什么时，他酷酷地回答：“陀思妥耶夫斯基。”

　　在伍迪·艾伦的电影《赛末点》里，男主角也在读陀思妥耶夫斯基的书——从爱尔兰到伦敦当网球教练的穷小子威尔顿曾躺在床上读《罪与罚》。这是伍迪·艾伦向陀氏致敬的小游戏，同时也暗示着男主角的命运：从那一刻起，他注定要像书中的主人公一样，在蓄意杀害自己的情妇之后，再偶遇真正的凶手，而一无所知的他却因此而备受良心的折磨。

　　最酷的《黑客帝国》

　　主角读的书影响哲学家

　　有时候，主角读什么书，是导演给出的解谜线索。在热衷于画迷宫的导演中，大卫·芬奇的故事颇多——《七宗罪》里的《神曲》、《十二宫》里出现的1967年精装版《破译者》以及《龙文身的女孩》里的《充满奇想的一年》《没有国家的人》等，都是导演给予观众的解谜提示。

　　美军上校读什么？在《现代启示录》里，马龙·白兰度的案头书是弗雷泽的人类学奠基之作《金枝》。匈牙利伯爵读什么？在《英国病人》中，一直陪伴在男主角身边的是古希腊历史学家希罗多德的《历史》。香港教师读什么？张学友在《男人四十》里读的是《万历十五年》。古董书商读什么？在《第九道门》里，约翰尼·德普一开场就骗到一套1780年的初版《堂吉诃德》。叛逆少年读什么？在英剧《皮囊》第一集里，男主角托尼坐在马桶上读萨特的《恶心》。

　　别以为科幻片的主角就不读书。在美剧《陨落星辰》中，当人类反抗军撤退时，主角在《双城记》和《海底两万里》之间犹豫良久，是选择现实还是选择幻想？最后，他决定带走比较轻的那一本。

　　这些只是小伎俩。一流的导演会让“黑客”读哲学———沃卓斯基兄弟在《黑客帝国》的一开头，选择让基努·里维斯把非法软件藏在法国哲学家让·鲍德里亚的《模仿与拟像》中，他打开的那一页，赫然写着：“论虚无。”

　　这一设计直接导致了哲学家们乐于用鲍德里亚的学说来论证《黑客帝国》是对现代商业化、媒体化社会的寓言。

　　鲍德里亚自己也在一次采访中说：“《黑客帝国》把‘真实的荒漠’这一哲学命题做到了极致——机器设备的扩张趋势不可阻挡，人类要么在数字化的系统里被数字化，要么被系统抛离到世界的边缘。”

　　能用一本书的选择影响一群哲学家，沃卓斯基兄弟完胜。（原载《外滩画报》）