王太生

　　在这个城市早晨的第一缕阳光中醒来。春天，我将要做几件事。

　　到炕坊买一只雏鹅。炕坊，催化生命的产床。汪曾祺《大淖记事》中曾描写炕坊，“绿柳丛中，露出雪白的粉墙，黑漆大书四个字：‘鸡鸭炕房’，非常显眼……不时有人从门里挑出一副很大的扁圆的竹笼，笼口络着绳网，里面是松花黄色的，毛茸茸，挨挨挤挤，啾啾乱叫的小鸡小鸭。”有一年，我和同事去炕坊，炕坊老板拿一只手电筒，照一只鹅蛋。我和同事瞪大眼晴，看到了小雏鹅，蜷缩在蛋壳里，透明的毛细血管，纤细若丝。我把一只澄黄的小鹅雏托在手心，像只玩具。小家伙刚从蛋壳里出来，茸毛湿漉漉的，两只小腿站也站不稳。我与同事相约，每年3月去炕坊看看雏鹅。

　　清明乡下看会船。我们这地方，水网纵横，农人把船从四乡八村撑来会船。彼时，大河里，激浪翻涌，竹篙林立，百舸争流。有一年，我和张老大爬上一户人家的屋顶拍船，张老大“咔嚓”一声，拍下一条船，回去拿到电脑上放大一看，船上有个美女，裹着绿头巾，冲张老大微笑。回忆起来，那条船后来也不知去了哪儿。乡野深处有佳人，桃花依旧笑春风，弄得张老大至今想起来，怅然若失。

　　桃子上市的季节，每天吃一二只桃子，十多天累积起来就是一篮子。我想去乱鸟啼鸣江南的山间，遇一老翁，提着半旧的竹篮，坐在路旁石阶上，卖颜色艳丽、生动的桃子。

　　捋一捋青麦的胡须。谷子的“谷”，细雨的“雨”。在这个时节，微闭上眼睛，就可以想到谷物和雨的形状。麦地生青芒，像古戏里，一个老生的胡须，只是老生的胡须是白的，麦子的胡须是青的。

　　在古村发发呆。这几年，我都要找一个机会去拜访古村。所抵达的古村，酷似我居住的这个小城40年前的样子，是我昨日的生活。在古村，我坐在台阶上发呆，什么也不去想，会看到一个村姑，在溪流里浣洗一大盆衣裳。或者，一个挑担子的，撩起衣角擦擦汗，在树荫下喝茶。嗅着不知是从哪一株树上飘来的桂花香，有种时空恍惚的感觉。

　　和陌生人说说话。有些话，可以跟一个陌生人说，因为他与你的生活毫无纠葛。想在一辆大巴上，与半道上车的人搭讪，有一个诗画景致做聊天背景……然后各奔东西。相逢何必曾相识？有时候，一个局外人，可以点拨你下一盘好棋。

　　到老巷深处呡一口老酒。巷子里的私房菜馆，桌上随意摆放着上个世纪70年代的喝水茶缸，过道上甚至飘来煤炭炉子味……酒是自家酿的，荞麦、高粱、绿豆酒，香气清冽。老鸭汤，澄清香醇，滋味鲜美；红烧肉，软烂、清甜，吃在嘴里，想到外婆。

　　看望一棵古树。古树还好吗？从前它在一户户人家庭院里，后来房子拆了，家具钱物带走了，却把树丢下。这棵千年柏，曾遭遇雷击，倒挂下的一缕苍绿，仍勃勃生长。一个人，待在这个世上，可以拥有很多，经历的喜怒哀乐，肯定比不过一棵树。

　　春天要做的几件事，琐碎而平淡，就像胡适所说，怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。即使开了一辆老掉牙的破车，只要在前行就好，偶尔吹点小风，这就是幸福。