■桂下漫笔

　　羊年春节快来了！有时候觉得，在波澜不惊的生活中，春节不过是时间流逝中必经的一点，过节也只是例行公事。不过，如果告诉你，咱这春节差点就没了，是不是会增加你对这节日的珍惜呢。

　　话说上个世纪20年代，国民政府推行“革命”纪念日和节日，废除旧历岁时年节。1927年，很有个性的冯玉祥将军在河南、陕西、甘肃等地力挺阳历，把除夕、正月初一等传统节庆日统统作为“社会恶习”加以废止，规定民众只许过阳历元旦，不许过旧历春节。那些原在春节举办的庆仪活动，也全部挪到元旦。第二年，国民政府内政部向各地发出命令，把一切旧历年节之娱乐、赛会及习俗上点缀品、销售品一律改良，按照国历日期举行，贺年、团拜、祀祖、春宴、观灯、贴春联等春节民俗全部到元旦举行。为了响应政府号召，各地也是蛮拼的，在元旦组织了演讲、提灯会等活动，有的地方还给党员、教员和公务员发“革命”春联，取代门神和传统春联。

　　其实，废旧历用阳历，是民国政府的一贯主张。清末民初，有人说要改用孔子纪年，也有说该用黄帝纪年。1911年，武昌起义，军政府采用的是黄帝纪年。1912年1月1日，孙中山就任临时大总统，通电各省，改用阳历，以黄帝纪元四千六百零九年十一月十三日为中华民国元年元旦。孙大总统命令虽下了，但旧历源远流长，可不是一纸文件就能废止的。到了1913年元旦，中国形式上已实现南北统一，袁世凯对自己当大总统后的第一个元旦极为重视，举办了盛大的庆祝活动，但似乎只是政府机关和学校有些反响，民间十分冷淡。

　　山西太原知识分子刘大鹏依然使用宣统年号，对“新党竟袭洋夷之皮毛”十分不满，元旦那天，他愤愤地写到：“今日为阳历一号，凡有叛逆之心者均于今日庆祝新年。”到正月初一，他又说，“叛逆逼民遵行新历而民皆置若罔闻，仍行旧历而以今日为元旦，民情不顺逆，亦可概见。”刘大鹏确有些顽固，但也说出了实情。与老百姓对元旦不感冒相对照的是，春节一到，不用官家组织，家家户户张灯结彩，一派喜乐祥和之气。渐渐地，形成了阴历、阳历并行之态，元旦被看作“民国之新年”，而春节则是“国民之新年”。什么时候都不缺“段子手”，在政治不近人情的时代更是如此，很快就有一副对联流传开来：“男女平权，公说公有理，婆说婆有理；阴阳合历，你过你的年，我过我的年。”

　　当然，也有人觉得不遵阳历，罪莫大焉。军官胡景翼在日记中就曾为此深刻自我检查：“予以前用阴历记日，猛思之改用阳历，亦民国约法律令，予岂敢违乎！敬谨遵之，今以后其用阳历无违。”不过，话说回来，胡景翼是公家人，平头百姓冷落元旦而喜欢春节，就不必这么上纲上线，因为他们并不是故意要和政府作对，更不是受了谁的蛊惑或煽动，而只是多年“习惯”的自然流露，或者说，他们只是希望用自己“习惯”的方式管理和使用属于自己的时间。

　　时间这个东西很有意思。有人说，它是最公平的，对所有人都公平。这话也对也不对。说它对，是因为自然时间确实很公平，不仅对人，即便对小猫小狗、花花草草也都是一样公平，春去秋来，寒来暑往，大伙儿一起经历天道轮回。说不对，是因为对人而言，真正有价值的是社会时间，而社会时间并不是由地球转动决定的，而是政治权力、文化传统、社会风俗共同塑造的产物。

　　正因如此，对时间掌控权的争夺，历史上从未停息过。欧洲中世纪时，教会和高利贷商人发生激烈冲突就是为了争夺时间。高利贷商人的成功有赖于对时间的利用，但在教会看来，时间是属于上帝的，人类使用时间只应用于救赎。因此，他们把高利贷商人称为“偷时间的人”，而这种偷窃行为是对上帝权威的莫大亵渎。

　　据说，中国人对时间不够珍惜。这种说法最早大概来自西方传教士，著名的传教士明恩溥就在书中批评过中国人不重视时间。这种说法得到近代不少知识分子的认同。蔡元培就曾痛心疾首地说，中国人不爱惜时间举世闻名，由于效率低，虽然每天工作八小时以上，而且没有休息日，但效率还比不上别国之人八小时的工作。其实，传统中国人并非虚度时间之徒。古书中早就说过，“圣人不贵尺之壁而重寸之阴，时难得而易失也”。自以为最能体会圣人之心的朱熹也写过一首诗：“少年易学老难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”。只是，中国传统文化的历史不是一条前行的直线，而是一个循环的大圈，既然时间不过是周而复始的轮回，那么又何必急急忙忙往前赶呢？

　　时间，对于传统中国人尤其是文人而言，不过是人生旅途中的一段风景，彼时彼处的风景未必就比此时此地的风景高明，因此认真玩味当下之曼妙最为要紧，急吼吼地奔命，反而失去了人生的意义，而拿时间去换钱，就更有点等而下之的味道了，难免让人嗤之以鼻了。这种状况，直到1982年，“时间就是金钱，效率就是生命”的标语在深圳立起，才真正改变。

　　有点扯远了，回头再看民国时期元旦和春节的对峙，背后是政治权力和文化韧性的角力，民国政府想通过时间管理伸张权力，老百姓则“我的时间我做主”，拒绝改变“习惯”。孰是孰非，不是这篇小文能说透的。不管怎么说，感谢顽固而不讲理的“习惯”吧，春节保住了。不但保住了，现在又恢复了除夕放假，这样的安排，不管你习惯不习惯，反正我还挺习惯的。