■唐家婕

　　美国总统奥巴马刚刚完成他的国情咨文，这是美国总统一年中的重要演讲之一。美国总统都可谓是演讲家，因为他们几乎“每天一讲”。这些演讲的稿子并非总统亲自撰写，而是有一个专门的白宫写手团队。由于现任总统撰稿人不能公开发声，这里主要介绍的是美国前总统老布什、克林顿及前副总统戈尔的演讲撰稿人。这些白宫顶级写手，都具备什么样的背景呢？

　　如何成为总统撰稿人

　　年逾40岁的欧兹列有张娃娃脸，至今还留着他那遮住耳朵的半长发——造型跟15年前与时任美国总统克林顿在空军一号上的合影几乎相同。

　　“现在胖了不少吧，哈哈！”他指着办公室墙上的那张照片，捧着肚子笑得合不拢嘴。

　　“运气。”欧兹列用简单两个字概括他成为美国总统撰稿人的原因。“世上还有太多优秀的写手，我只是更幸运一些，刚好遇到机会，一路往上走。”他说。

　　就在与总统的合影旁，是欧兹列父母与克林顿见面的照片。那是一场海岸巡防队的活动，地点恰巧在欧兹列的老家附近。他私下拜托总统与父母相见，克林顿一口答应，还安排二老坐上了总统的专车。

　　“我的父亲是工人，母亲是打杂工，我怎么都不会想到自己最后能有机会进入美国权力核心部门”。欧兹列回顾在白宫的日子，反复说着感恩。

　　1987年，还在康涅狄格大学学习历史及新闻的欧兹列来到华盛顿特区。与许多对新闻和政治满怀憧憬的学生相同，他先后在报社、竞选团队、国会实习。直到一篇出色的作品被老师相中，他才被邀请到爱荷华州帮助参议员竞选。

　　一开始他只是帮着打电话催票，然后撰写竞选文案，到最后写演讲稿。“有一次，我挤在上百人的听众中，看人们专注地、深受感动地盯着演讲人念我撰写的稿——当时我心想，天啊，这就是我未来要做的事”。

　　接下来，他一直担任撰稿人，先后为国会议员汤姆·哈金、民主党党鞭大卫·博纳、美国住房与城市发展部长安德鲁·库莫、副总统戈尔撰写演讲稿，最后终于在1999年进入了总统克林顿的撰稿人团队，主要负责外交事务稿的撰写工作。

　　类似这样一路从竞选团队、国会，到进入白宫工作的故事，在总统写手团队中十分常见。当然，也有极少数的例外。比如克林顿时期的写手杰夫·西索尔是位作家，克林顿在读了他关于美国政治历史的著作后非常欣赏，直接邀他进入白宫。

　　怎么给总统写演讲稿

　　“那是世界上最棒的工作。”凯莉是老布什的撰稿人，她谈起在白宫的经历，显得神采飞扬。在进入白宫时她只有25岁，同样从老布什的竞选团队文化宣传员开始做起，一路爬上总统撰稿人的位子。

　　“我资历浅，所以一开始我负责撰写总统在国家拼字比赛、表扬女童军、赦免火鸡之类场合的演讲稿。”她回忆说，“这是我最喜欢的演讲稿，因为写稿人有很大的发挥空间，而且稿子通常不会被任何媒体党派批判。”

　　雷赫曼是美国前副总统戈尔的首席撰稿人，年逾70岁，从小说家到政治演讲稿撰写者、企业家撰稿人，再到目前的演讲写作课教授。他说，随着一些白宫美剧的走红，还有奥巴马不吝在媒体前表扬撰稿人，越来越多的学生怀着成为白宫写手的梦想。

　　“我总告诉这些学生：去参加选举，去做那些薪水只有同学的一半，工作量却两倍于他们的国会实习生工作吧。这会让你走上白宫写手之路”。

　　“身为一名撰稿人，我的工作是倾听。汇总资料后，我写下草稿，先给我的上司看，再一关一关交给专家审核，他们可能改小地方，确认数据，或提出一些新意见”。欧兹列说，一版又一版，那是另一个地狱般漫长的过程。

　　欧兹列认为，总统撰稿人更多时候是做管理与汇总的工作，特别是撰写像“框架型演说”、就职演说、国情咨文这类演讲稿，需要面对来自各部门、各种团体的游说。

　　“（撰写国情咨文演讲稿）是一个地狱般的准备过程，11月感恩节假期后就是我们噩梦的开始”。撰稿人要与各部门开会，并尽可能浓缩、修饰，写成一篇涵盖全面、浅显易懂且文辞优雅的演讲稿。作为一名撰稿人，要接触无数专家，“你只会学得更谦卑且更尊重这份政府工作”。

　　离职后做什么

　　欧兹列离开政府部门后，与几名撰稿人一起成立了专业写作公司，客户囊括政治、商业、娱乐、体育界。他提到，在刚落幕的达沃斯世界经济论坛上，一场有6名演讲人的会议，其中5个人是他们的客户。

　　凯莉也转向自由撰稿者，并且在一部叙述老布什生涯的纪录片《41ON41》中担任执行制作人。

　　而总统撰稿人离任后是否有保密规定？

　　3名前撰稿人说，白宫对撰稿人没有太多规定，他们离开白宫后就能自由工作、接受访问，只有当客户是他国政府时，才须上报国务院。

　　成立咨询公司或撰稿公司，几乎是这些前白宫写手的统一去路。在华盛顿特区，就有不少以“总统撰稿人”为招牌的公司。

　　雷赫曼也从副总统的写手，转向了企业家撰稿人。他回忆说，在白宫里一年要写上百篇稿，几乎“淹死”在成堆的工作中；在私人部门，一年只写40篇稿，且薪水比在政府部门工作高得多。

　　“但那种成就感是不一样的。”雷赫曼说，“不只是写作本身，当你看到这些演讲稿可以对社会产生影响甚至改变一些事时，内心的满足感是难以形容的。”

　　欧兹列说，他最喜欢在深夜工作后，从白宫侧门离开，然后回望身后庄严又宁静的白宫建筑，静静地想：“此刻，我是全世界唯一站在这里、盯着这个权力中心看的人，而我们的使命是那么重要。”

　　“有这么一句话我很同意——当你不再对这份工作充满憧憬及感激时，就是你该离开的时候。而我很庆幸从来没有这种感受。”他说。

　　（原载新浪新闻）