消瘦的脸颊，瘦小的身材，斑白的头发东一绺西一绺，裤脚上沾着泥巴。1月6日下午，在江西省于都县皮防所记者见到肖卿福时，他刚为患者做完清创，从乡里回来。

　　他是全国麻风战线最高奖“马海德奖”的获得者，从医40年来，独立确诊、治疗麻风病新发、复发患者300多人，矫正康复手术100多例。

　　“选择了，就不后悔”

　　接治第一位麻风病人的场景，至今让他不能忘怀。他暗下决心还要进村来，这一进就是40年。

　　上世纪70年代，人们“谈麻色变”。1972年，20出头的肖卿福从赣南卫生学校学成归来，被分配到县皮肤病防治所，得知是从事麻风病防治工作时，家人坚决不同意，和麻风病人打交道有什么意思？一头是家人的反对，另一头是组织上的安排。怎么办？第二天，百般纠结的他还是走进了黄麟乡安背康复村。

　　“刚接手麻防工作时心里也怕，麻风病人长期患病后身体一些部位会发生溃烂，看起来很吓人。第一次进村，我害怕得一夜未睡，连床都没敢碰，蹲在地上一直到天亮。”回忆起当年，肖卿福并不掩饰最初对这项工作的恐惧心理。

　　接治第一位麻风病人的场景，至今让他不能忘怀。一位刘姓老人是畸残患者，治愈后双手双足成爪形，在他面前，老人蹒跚前行，那个背影是如此的凄苦悲凉。“那一刻，我顾虑就完全消除了，因为他们太需要我们的关心和帮助。”肖卿福说。他当即暗下决心，第二次还要进村来，这一进就是40年。

　　为了不漏掉一个病人，单位采取分片包干、上门服务的办法。他负责的片点多，任务重，当时交通不便，只有骑自行车下乡，单程一趟好几百里。工作起来往往要好几天，每次就在外面住一宿，第二天继续工作。碰到雨天路滑，土路泥泞，他就扛着自行车，坚持探访完最后一个病人。

　　长期的坚持和努力，使他赢得病人的亲近和信任，却常遭遇旁人的异样眼神。“选择了，就不后悔。”说起当年的选择，依然透着坚定。

　　“肖医生给了我第二次生命”

　　麻风病人的生活圈子窄，能接纳他们的人不多。在病人眼里，肖卿福就是亲人。

　　“肖医生，肖医生……”肖卿福带着我们来到安背康复村，汽车还没停稳，这里的居民如同看到亲人一样，一下子便围了过来，兴奋不已。对于安背康复村的居民来说，肖卿福比亲人还亲。

　　“要治病，先得走进病人的心里。”肖卿福说，“麻防”是一条艰辛的医务路，他每天除了为患者身上的溃疡脓液进行清创，还要想办法解决他们的心病，取得信任，配合治疗。为深入了解全县麻风病人的病情，大多数时间，肖卿福都是独自行走在崎岖的山路上，穿梭于村落和田垄间。通常，他从县城出发，沿一条线走乡串户，一路随访病人家，这进出就是十天半个月。

　　肖卿福把患者当亲人。通常下乡工作要谢绝在村民家里吃饭的，但他恰恰相反，和病人一起吃饭，也是工作的一种方式。起初，患者们抵触，甚至不耐烦，但肖卿福用理解和宽容得到了病人最终的信赖，也让他能最真实地了解患者的病情。

　　病人钟某，1976年患麻风病，属多菌型传染性，左脚溃烂得十分严重。当时他只有20多岁，曾多次想要轻生，肖卿福一边细心开导，鼓励他战胜疾病，一边专门为他制订治疗方案，与有关医疗单位联系，实行医、护、清洁消毒三管齐下，最终使该病人康复。钟某康复后激动地说：“是肖医生给了我第二次生命。”

　　“24小时不关机，这成了我的习惯。”肖卿福说，常有病人打电话给他，但询问的大多都不是关于病情的话题，而是生活中的喜怒哀乐。这群病人的生活圈子太窄，能接纳他们的人不多。在病人眼里，肖卿福就是亲人，他们生活中遇到什么事，第一时间想到的人就是肖卿福。

　　“这辈子都不会离开，直到走不动那天”

　　66岁的肖卿福至今依然守护着麻风病患者，从早到晚背着药箱奔波在进安背康复村的路上。

　　“40多年来，肖卿福已完全走进了患者们的生活，积淀了一份难以割舍的深情！”于都县皮防所所长谢贵春告诉记者，肖卿福也有多次机会可以调整工作岗位，但最终他选择了坚守。

　　如今，已退休的肖卿福选择了再次留下。“麻风病防治医生青黄不接，工作需要他，麻风病人更离不开他。”谢贵春说。

　　66岁的肖卿福依然像“村长”一样守护着麻风病患者，从早到晚背着药箱奔波在进安背康复村的路上，从未误过对病人的治疗。也正是他的这份守护，康复村由昔日的“恐怖村”变成了“幸福村”，如今村里办起了脐橙园、杨梅园，还种起了水稻、蔬菜，养了鱼和猪，大山中时不时传来居民劳作时的爽朗笑声。

　　记者问肖卿福，为何退休了还再次选择了留下？肖卿福回头望了望村口渐渐稀远、却仍依依挥别的人群，过了半晌，回答说：“这辈子都不会离开，我会继续在这条路走下去，直到走不动那一天……”