■钟瑜婷

　　10月，易小星执导的《万万没想到》第二季正式收官，过6.5亿的点击量，再创互联网自制播放纪录。

　　撇开表面的荣光，他内心其实很焦虑：他视自己为导演，却总有人用“视频制作者”定位他。能不能正名就要看明年《万万没想到》的大电影了。

　　人性就是想看到别人比自己更丢脸

　　一开始易小星就不想把《万万没想到》做成闹剧，他要笑着给人讲悲伤的故事。按剧本设定，主人公王大锤是“怎么活都是失败”的小人物。

　　针对谁来演王大锤，易小星和优酷起了争执。后者力挺演员子墨，易小星坚持选白客。他觉得白客的长相更贴近小人物。最重要的是，王大锤笨拙，内心明明通晓世俗规则，在与人打交道时却总会错意，动不动就置身于尴尬。“这种人物不能有一丝油里油气和聪明劲，子墨太机灵了，白客是典型的面瘫。”

　　王大锤的故事很大程度上是易小星的自我折射。他的自我评价是，做事不精明、为人不机灵，跟外界的沟通总有隔阂。从小奶奶就说他“冷却”，不懂照顾别人的情绪，“不热情，别人头疼脑热了，不知道给别人安慰一下”。

　　在他看来，这种笨拙、不谙世事也是多数宅男们面临的困境。为刻画这种尴尬，易小星在剧中设计了标准的“白客式”表情：两颊肌肉僵硬，嘴巴惊讶成圆形，眼皮往上翻。

　　在网络留言中，很多人表示，在王大锤身上看到自己的影子。根据优酷提供的数据，30岁以下的观众超过八成，北上广的学生和年轻白领是这部季播网络喜剧的主体。今年7月上线的第二季，广告收入已经突破2000万元。

　　参与了整个中国互联网时代的变迁

　　易小星参与了整个中国互联网时代的变迁。从混文字论坛到刷图片再到玩视频，他从未缺席。毕业后，他在湖南做监理工程师，工作之余上网找视频教程，看片子练手。一天，他戴上一张A4纸做的面具，取名“嚎叫的野兽”，用25元的摄像头录制“叫兽系列”脱口秀视频。一有人点赞他就找到存在感。2009年土豆映像节，易小星拿到了“最受欢迎播客奖”。

　　2011年，他来到北京，和两位土豆网前高管创建了万合天宜。最初他的微电影大多走温情路线。直到2013年春天，他遇见优酷土豆集团副总裁卢梵溪，后者劝他回到最擅长的搞笑路线。“其实就是在立牌坊和当婊子之间选一个。”易小星比喻。他选择了后者。3年后，万合天宜成为估值过亿美元的新媒体影视公司。

　　《万万没想到》的广告植入非常直接。头几集没广告，剧集开头写“本集由未成年卧底协会赞助”。剧火了，易小星反向思维，将植入者身段放低，明摆着告诉观众：看，这里就是广告。有时他干脆把广告做成笑点。“我摆在台面上糊弄观众，我从没有装模作样”。

　　幽默最好的状态是会心一笑

　　易小星将明年视作“决胜之年”。他一定要赶上这波IP电影化的浪潮。但自我否定的声音不时又冒出来：如果电影上线，豆瓣上肯定会出现类似于“能老老实实去搞笑视频吗”的差评……焦虑也源于他自身尚未达成和解的矛盾。做《万万没想到》，他毫不否认自己选择了市场。另一方面，骨子里他又文艺，拥抱金钱的态度多少带点扭捏。他最喜欢《万万没想到》的台词是，“走开，你们这些该死的钞票”。

　　现在搞笑对他来说太容易，不具备挑战性。但他的内核其实很严肃，“有很多悲伤想要表达”。他不是没表达过。曾经他拍过一部严肃短片《爱的礼物》，当时就有观众骂：我们只需要你的搞笑！不需要你的感动！

　　在易小星看来，做喜剧的人注定悲剧，如果做的东西好玩，观众会说，哎哟，不错的小丑。不好玩，观众马上翻脸骂，江郎才尽了。

　　他不甘心只做个“小丑”。但他又深知中国观众的品位最适合看《泰囧》和《分手大师》。“有些喜剧片是很好笑，但太缺乏想象力，没一点天马行空的能力。”问易小星什么才叫成功。他想了想说，拍一部片子，跟全世界说，这是我拍的！（原载《南方人物周刊》）