一棵普通的青菜生长周期最长不过半年，但一千多年前北宋时栽下的白菜，虽然茎叶清瘦，却依旧生气勃勃。不信你到安徽省无为县杏花泉边的米公祠看一看，“宋书四家”之一的米芾会指点给你看的。

　　说起来，米芾其实就是一棵白菜。虽然先祖是宋初的勋臣，祖上多人在朝中担任要职，但米芾却因为母亲是宋神宗母后乳娘的缘故，才被召为秘书省校字郎，负责当时的校对之事，这才慢慢走上仕途的。走上仕途的米芾不但爱穿唐装、嗜洁成癖，而且喜好朴素，与当时华丽的时尚格格不入，被人认为个性怪异，便是同时代的苏轼也觉得他癫狂。米芾觉得，在白菜面前，一切菜都只是菜，于是他在给皇上写屏风的时候，觉得那砚台十分了得，竟没把皇上当高档菜，耍赖皮硬把砚台抱回家；米芾觉得，在白菜面前，其他有生命力的东西都应得到尊重，于是在知无为军时，听说濡须河边有一块奇形怪石，当地的人们出于迷信，以为是魔石，不敢擅动，他却派人将其搬入寓所，摆上供桌，向怪石下拜：“我想兄已经几十年了！”即使有人认为此事有失官家体面，使他被弹劾罢官，也不后悔，竟作《拜石图》记之。时人有诗赞叹：“南州怪石不为奇，士有好奇心欲醉；平生两膝不着地，石业受之无愧色。”平生就是一棵白菜，他当然“不能与世俯仰”。

　　史书记载，米芾最喜欢画白菜。米芾生活的宋代，是文人画成熟的时代，人物、山水、松石、梅、兰、竹、菊等题材广泛，而米芾独独爱画白菜。不是画别的不在行，他用“模糊”的笔墨作云雾迷漫的江南景色，用大小错落、焦墨、横点、点簇来再现层层山头，独创的“米家云山”之法为后世画家效仿；他的画与他的字一样，追求“稳不俗、险不怪、老不枯、润不肥”，把裹与藏、肥与瘦、疏与密、简与繁等对立的因素融合起来，使“文人画”的画风上了一个台阶。但是，他的“文人画”一幅都没有流传下来，唯一留存的画就是他“栽”的这棵白菜。

　　被唤作“米癫”，在京城已不合时宜，于是米芾南放而知无为军。在无为，这棵白菜生长得更加自在，看见稻子收割后长出小苗，他问农人那是什么？农人答不上来，他却笑着说那是稻的孙子；秉烛夜读，被蛙鸣打扰，于是他手写“止”字，包上砚台投入池中，蛙鸣止而又起，而投砚亭下的墨池里的翰墨却永远飘香。一日小醉，他提笔准备来个自画像，无意中画出一棵白菜。这棵纸上生长的白菜到了明代被移栽到高1.1米、宽0.6米见方的石碑上，上面还刻有黎阳王太傅专门为它所作的《白菜歌》：“我爱菜，我爱菜，傲珍馐，欺鼎鼐。早韭与晚菘，青芹和苦芥；多吃也无妨，少吃也无害；雪霜曾饱经，风味依然在……但愿人人知此味，天下何愁不太平！”白菜画与白菜诗相得益彰，使无为的墨池文气蜚然，成为人们追求朴素精神境界的理想圣地。

　　千年风雨过后，杏花泉已经干涸，甚至连踪影也难寻得。但是这棵米芾亲手栽下的白菜却依然生命力旺盛地生长着，瘦长、贫脊，其味不受重视，其形不受欣赏，却清清白白、自得其乐地生长。这大概就是，米芾的白菜千年以来生机勃勃地生长，成为史上最“牛”白菜的原因吧！（作者单位：安徽省无为县财政局）