□Rana Mitter/著 蒋永强等/译

　　杜重远的专栏

　　英国最不想看到中国发生战争。欧洲的处境日趋暗淡，接下来的几个月里，英国首相内维尔·张伯伦即将踏上命途多舛的慕尼黑之旅，最终更是为了取悦希特勒而将捷克斯洛伐克的几个地区拱手相让。麦基洛普的备忘录中的言辞有颇多自相矛盾之处，暴露了这些外交官们心中的不安。麦基洛普是在为英国的不作为寻找借口。对蒋介石政府而言，他们面对的挑战就是去证明麦基洛普的悲观预测是错误的。而事实上，也有像罗伯特·豪这样的英国外交官写信给英国外交大臣安东尼·伊登，表示反对麦基洛普的观点，称中国不应该得到“特殊装备”，但英国中立派也不应该限制国民党对武器的进口。

　　外界对中国抗日的评价依据的往往是中国民众的士气。作为中国媒体界的杰出代表，杜重远需要做的就是凝聚人心的工作。他鼓励他的读者坚持抗日斗争，但也

　　会毫不留情地批评抗战工作中的不足之处。待在大同的日子里，他遇到三五个受伤的士兵，这些人都是汤恩伯将军手下的士兵。1937年8月中旬，在北平西北45公里的南口镇，汤恩伯率军英勇作战，损失士兵2.6万人。他几乎没有获得中央军的支持，因为蒋介石觉得北方大势已去，于是再次将其最精锐的部队留守华中作战。士兵们向杜重远诉苦，揭露他们的艰苦努力是如何因为缺少物质支持而付诸东流。杜重远是这样向读者描述这场败仗的：

　　南口阵地本极险要，惜乎（第）二十九军驻防时丝毫未建工事。我军开到南口，一方作战，一方施工，在机枪炮弹之下施工，如何得手？且吾方无飞机无高射炮，敌人飞机来轰炸时，只有站着等死……这样的惨烈牺牲不知若干。每天只进一食，因输送伙夫彼时被敌机炸死。而最觉凄惨者，当吾方退却时，许多重伤的弟兄们无人照管，有的匍匐于道旁，有的饮枪自杀，最后吾等虽侥幸归来，而商庙开门，无人过问，请问吾辈为谁而战，为谁牺牲？

　　发现所到之处普遍缺乏抗战热情，杜重远感到十分痛心。他为遇到的士兵提供了一些资助，找车将他们送往太原。他叹道：“此次在大同所见种种现象，至为痛心，伤兵之惨状如此，民智之闭塞如彼，而一班腐化军官，犹复计算在此次战争中可得若干粮秣，若干贴饷，手拿算盘的军人们，如何可以作战？”回太原的旅程并没有缓解他的悲观：“不料道路越走越坏，又

　　走到天昏地暗……（车子）几乎滑到崖下。”于是大家只得下车步行，在泥泞的土路中一路跋涉，直到凌晨1点才到达目的地。他进入山西饭店后叹道：“真有出地狱而入天堂之感，一夜的酣睡，非笔墨所能形容了。”

　　汽车行到险处常令人不寒而栗，乘坐火车又会出现各种问题，还有种种不适，但跟残酷的战争相比，这些似乎微不足道。不过，尽管战争是改变冲突的关键所在，但跟战时的日常生活相比，它并不占主要地位。20世纪全世界发生了多次战争，发生在中国的也只是其中一小部分。对国民党来说，报刊是传播舆论的有力武器，杜重远的专栏就是这一武器的组成部分。

　　读者对杜重远的经历也都感同身受，因为他们自己也正在经历这样的困苦。