生活点滴

　　□ 毛君秋

　　乒乒乓乓，卧房里又传来父亲侍弄那辆“老爷车”的声音。这是一辆有着三十年历史的三轮自行车。大哥高考落榜那年，父亲为了安慰他，一狠心花光家里的全部积蓄，还借了一点钱，给他买了一辆飞鸽牌载重自行车。后来，我又骑着那辆自行车上了三年初中，然后，就一直闲置在那里。

　　母亲过世时，弟弟在读书，我还没有成家，而父亲已到花甲之年。为了撑持着一家的生计，父亲还得没日没夜给人家缝补衣服和修理缝纫机。父亲不会骑自行车，上门给人家修理缝纫机全靠步行。

　　能够拥有一辆三轮自行车，是父亲多年的心愿。为供我们兄弟几个上学，家里已经欠了一屁股债，根本拿不出钱来买三轮车。有一天，父亲突发奇想：何不把那辆闲置的自行车改装成三轮车？

　　有修理缝纫机技术的功底，父亲改装起来得心应手。把自行车后架拆掉，再多装一个车轮，不几天，一辆组合三轮自行车就改装完成了。父亲非常高兴，几乎每天都骑着它，买种子、农药、化肥，上街买菜，给人家做上门功夫，正月里走亲戚……

　　三轮自行车成了父亲的至爱，他隔三差五把车擦洗一次，给链条上机油。多年了，这车看上去还锃亮锃亮的。

　　后来，哥哥做生意有了些起色，家里条件才慢慢改善。我和弟弟成家后，父亲多年的“心病”消除了，脸上也经常挂着笑容。

　　农村家家户户的自行车被摩托车取代，父亲的三轮车逐渐成了村里一道独有的“风景”——远远的，看见一个老人骑着三轮车在村道上徐徐移动，人们就知道是父亲来了。村里有几个小青年想试着骑三轮车玩玩，父亲也不吝啬。刚开始，他们老是骑不好，因为车龙头总往一边偏。于是，父亲就乐呵呵骑上车，在禾场上“表演”起来。他双手握紧车龙头，左脚搭着车三角架，右腿往后一伸，便稳稳地骑了上去，然后不紧不慢地来回蹬车踏板，两眼平视前方，脸上透露出自信的微笑。

　　自从母亲走了以后，父亲一直没有再婚。这几年父亲年岁大了，就把地里农活丢了，在家种了一块菜园，养了一些鸡鸭，偶尔还给人家缝补衣服。他把菜园经营得十分殷实，一年四季总有吃不完的青菜。父亲就经常骑着三轮车给几个儿女送些时令蔬菜。

　　前年冬天，我的生日到了，那天正好下了一场小雨。清晨，一阵急促的敲门声把我从睡梦中惊醒。打开门，一阵冷风扑面而来，只见父亲左手拎着一只鸡，右手提着一袋子鸡蛋，手套上帽子上棉衣上全湿了。父亲进了屋，帽檐的水珠顺着父亲脸上如沟壑一般的皱纹往下滴。我边打开火炉，边嗔怪父亲，说他已经八旬了，不该在这么冷的雨天，为这么点小事亲自骑三轮车大老远跑来。父亲没有做声，我转过身，眼眶里却湿漉漉的。父亲要走了，说要给屋里的鸡鸭喂食。我送父亲到大门外，看着他蹒跚地登上三轮车，双手握着车把，两脚有点吃力地踩着车踏板，在朦朦细雨中缓缓前行……

　　最近，父亲常说腿有点疼。我们强烈要求父亲再不要骑三轮车了。父亲说，这“老爷车”骑了几十年，一下丢掉还真舍不得。这不，他又在给它上机油了。