■写在书边

　　漫长的等待之后，波士顿的春天终于来了。与北京不同，这儿的春天不但来得晚，而且走得慢，一步三回头。树们仿佛排着队，一定要等前面的绿起来，后来的才肯吐芽。花也一层一层地开，这一片红还在艳着，那一片白又闪亮登场。

　　终于能够静下来写点文字。

　　这本文集收入了与当下社会文化及人类未来有关的部分文章。文章发表在不同的场合，风格不够统一，只是按照大致的主题，分成了几个部分。

　　我从上初中时就热爱科幻小说，算是资深科幻迷。1980年代中期，有五部美国大片悄悄地进入中国，在部分城市内部公映。作为长影的驻地，长春是其中之一。机缘巧合，我有幸成为《星球大战》在中国的第一批观众，一下子就被亮瞎了。虽然此后，我对星战系列的评价并不高。在2001年，央视十套创办了一个与科学电影有关的栏目“视觉”，我是最早的策划。科幻电影在其中的比重迅速增加，以至于到了后来，很少有科教片的空间了。这个栏目后来改版为更著名的“第十放映室”。其实，在涉足科普理论的同时，我就有了一部分关于科幻的理论思考。这一组文章的时间间隔最长。

　　环境问题是当下最严重的问题之一，而且注定会越来越严重。很多人都把环境问题视为技术问题，相信未来的技术可以解决环境问题，因而，只要发展适当的技术，就有可能解决环境问题。但是在我看来，这个想法注定是要落空的。而且，所谓的高新技术不仅不会解决环境问题，反而会使总体的环境问题更加严重。在我看来，环境问题是工业文明自身的问题。所以它首先是生活方式问题，是观念问题，所以，是哲学问题，是伦理问题。

　　动物伦理是环境伦理中的一个重要部分。引出动物伦理的路径很多，我喜欢从我们随处可见的一个口号“人类只有一个地球”出发。对于这个口号，常见的解读方式是：地球有限，资源有限，所以要精打细算，才能可持续发展。但是，这种思路依然是人类中心的，所谓发展，是人的发展，而且还要持续。按照这种解读，人类注定无法解决与自然的冲突和矛盾，环境问题将进一步恶化。于是，我在这句口号后面续了一句：“地球上不只有人类”！地球上的其他生命，动物和植物，同样有生存的权利。人必须学会与其他物种和谐相处，从而自然而言地引出环境伦理和动物伦理，并且，自然而言地进入非人类中心主义。从生态学的意义上说，没有任何一个物种可以脱离其他物种独立存在。然而，人类这个物种却企望凌驾于所有物种之上，把所有物种视为自己的资源。其结果，必然导致整个生态系统的混乱。

　　关于“人类只有一个地球”这个口号，常见的解读方式不仅在观念上是人类中心的，内容上也是不充分的。我在这个解读后也续了一句：“有限的不仅是能源和资源，还有容纳垃圾的能力。”这是我的另一项重要的研究内容——垃圾问题。我从1990年代中期开始关注垃圾问题，2007年出版的文集《有限地球时代的怀疑论》就以“未来的世界是垃圾做的”为副题。我预言，垃圾问题将会超过能源问题，粮食问题，成为未来社会最严重的问题。垃圾问题不是枝梢末节的小问题，而是关系到国家未来人类未来的战略问题。2009年，垃圾问题在中国全面爆发，我把这一年命名为中国的垃圾年。从此，垃圾问题再也不会离开报纸的版面，再也不会离开国人的视野。

　　很多人有一种幻想，只要有了足够的能源，当下的生活就能够持续，并且能够发展。我把这种观念称为能源崇拜。在这种观念之下，能源问题成了重中之重。并且，人们也幻想存在一种清洁的能源，这种清洁的能源能够由某种特殊的新技术所给出。于是，只要找到了这种能源技术，就会有足够的能源，而且不会有环境问题。这里收入的一组文章都是对这种观念的批判。

　　我不仅不相信清洁能源，也不相信所谓的低碳技术。

　　关于生态文明，有一种常见的解读是这样的：保留工业文明的整体结构，用清洁能源和低碳技术替换现在能够产生环境问题的能源和技术，就可以获得一个保留了工业文明各种好处的生态文明了。这种一厢情愿一方面麻痹了人们，使人们在工业文明的道路上继续奔跑；另一方面耽误了时间，将使我们错过停下来时机。

　　真正的问题不是怎么样发展，而是怎么样停下来。工业文明是建立在廉价的石油之上的。没有廉价的石油，人类当下的生活一天也无法延续。而石油是有限的，并且石油产量在上个世纪已经达到了顶峰。在我看来，人类文明不会困于能源短缺，而将窒息于垃圾泛滥。北京及大半个中国从2013年开始的雾霾（气态垃圾），就是生态系统发出的一个危机信号！

　　大限来临，不是逐渐的，而是突然的。有一个例子说明指数生长。一个池塘，长着水葫芦，水葫芦每天面积增长一倍，在大限到来的前一天，你还能看一半的湖面，但是到了第二天，整个湖面全被水葫芦盖满了。

　　时间短的来不及叹息。

　　其实，我是一个绝望的悲观主义者，从事实判断的角度，工业文明有着庞大的惯性，很难停下来。更何况，现在停下来还不是人类的共识，还有很多人致力于发展，唯恐跑得不够快呢。

　　但是，从价值判断的角度，即使停不下来，我也只能奋力高喊，让我们停下来，唱一支歌儿吧！寒至极则暑，一个绝望的悲观主义者，却可以以一种不计后果的乐观主义去行动。

　　（本文为作者《一触即崩》一书序言，有删节）