核心提示：没有任何征兆，曾被称为“网络毒药”的电子竞技突然就迎来了高速发展时刻。国家体育总局上周发布了首届国家级全国移动电子竞技大赛（CMEG）的赛程表，包括《三国杀》《电竞捕鱼千炮版》在内的多款游戏入选，获奖选手将获得奖金和全国移动电竞大赛的官方证书，这是目前为止国内唯一官方主办的大型综合移动电子竞技赛事。 ■都快

　　上周，腾讯宣布4亿元参与直播平台斗鱼TV的新一轮融资，后者成立不到三年，估值已达百亿元，电竞直播是它的拳头产品。时间回到2003年，当年国家体育总局正式将电子竞技列为第99项体育项目，一石激起千层浪。2013年，国家体育总局宣布成立一支17人的电子竞技国家队，又在微博引发一场口水战。事后谁也没想到，国内电子竞技从那一年迎来真正的拐点，步入黄金时代。到今天，电竞在中国已经聚集了1.24亿用户，他们或玩游戏，或看直播，电竞成了这一代年轻人离不开的休闲方式，并由此创造了规模高达270亿元、且仍在高速增长的巨大市场。拿着“五险一金”玩游戏

　　当夏木决定放弃学业去做职业电竞选手时，他妈妈失眠了。在这位母亲眼里，她的儿子即将变成一个无业游民，窝在一个逼仄的小房间里，吃着垃圾食品，没日没夜地玩游戏，那个冠军梦更像是儿子逃避现实的借口，“他还没成年，想法都还不成熟。”

　　母亲的表现早在夏木的预料之中，“因为她对电竞不了解，还有些偏见。”他说自己做过很多功课，知道这些年职业选手的生存状况发生了很大变化，“电竞已经是一份正儿八经的工作。”最终，母亲拗不过儿子，让他加入了一支上海的电竞战队。战队经理把一份正式合同放在她面前，告诉她反悔期内夏木都能顺利退出，让她“稍稍放宽了心”。

　　对于国内任何一支电竞战队，在招募夏木这样的新选手时都要做一系列工作，说服家长是其中最难的环节。“这和电竞作为一份工作的社会认可度不高有关。”LGD战队媒介经理朱琼说。

　　作为国内为数不多的“骨灰级”电竞战队，LGD成立于2009年，总部在杭州，被粉丝亲切地称为“老干爹”。从纯草根战队慢慢过渡到职业战队，他们是国内电竞职业化的一个缩影。

　　工作待遇与工作环境的改善是最直接的表现。10多年前，国内电竞最早一批拓荒者过着这样的生活：挤在一个小房间里，住着上下铺，条件好点的叫个阿姨做饭，多数只能叫外卖或者吃泡面。除了玩游戏，他们很少出门，也懒得打理自己，一切就如同夏木母亲想象的那样。

　　他们没有稳定的收入，比赛夺冠是他们唯一的出路，但由于入世未深，他们不善与人打交道，也不知道如何维权，即使有比赛最后发不出奖金，也只能忍气吞声。

　　对比当年的窘境，现在的情况要好得多。目前LGD旗下总共有9支战队，分别在上海和杭州。公司为他们租用了数套别墅，每个选手一间房，平时训练放在大客厅里，有专门的阿姨照料他们的生活，选手的父母也会定期来帮他们打理。

　　“正式选手都会签订职业合同，我们会给他们交‘五险一金’，每月支付工资。”朱琼说，“每个战队都有领队、教练和数据分析师，我们还会定期找人给选手做理疗，防止鼠标手，就像专业的运动队一样。”

　　明星选手年入一两百万元

　　目前电竞选手收入主要来源于工资、比赛奖金和直播平台分成等，明星选手一年的收入能达到100万元至200万元，差不多比2012年增了十倍，普通选手的收入和大多数白领差不多。

　　在去年的一场世界Dota比赛中，LGD战队获得了第三名，奖金有220万美元，其中俱乐部提留10%，10%用于比赛开销，其余全部分给了队员。

　　收入大幅提升只是夏木这些年轻人选择这份职业的原因之一。一系列数据显示，电子竞技正在成为国内关注度最高的体育运动。如果算上各大游戏直播平台的活跃用户，电竞的粉丝群体已经超过了CBA。去年，周杰伦与“电竞第一女神”Miss同台直播，在线观看人数超过了1700万，比肩2015年的NBA总决赛。

　　曝光率的不断提升也使得电竞选手从边缘群体走到聚光灯下，获得明星般的待遇。去年，LGD的一线队在北京邮电大学为联想站台，粉丝从三楼排到了一楼。一群群大学生高举KT板呼喊着偶像的名字，场面不亚于明星见面会。半年前，2015 LPL夏季联赛的决赛在杭州黄龙体育馆举行，原价199元的内场票被黄牛炒到了1000多元。

　　如果说老一辈的电竞选手只是简单地想证明“打游戏也能有出息”，那么这一代电竞人能做的事情则要多得多。“俱乐部给每个选手都办了健身卡，定期让他们去锻炼，去外面接触社会。”前不久，朱琼给队里的选手拍摄了户外真人秀，记录他们在游戏之外的生活，树立阳光、健康的形象，“我们想让社会摘下有色眼镜，接纳电竞和电竞人。”产业资本来势汹汹

　　LGD的前身是FTD，2010年他们收到了一笔赞助，更名为LGD。那是一家来自贵州的公司，主营就是“老干爹”辣酱，当时老板儿子对电竞这块感兴趣，赞助了一笔钱。

　　在兴起后的很长一段时间里，对游戏感兴趣的“富二代”成了电竞战队最大的金主，包括王思聪这样的，但在多数战队长期亏损的情况下，“富二代”也独木难支，陆续打退堂鼓。直到2013年，电竞行业迎来爆发，进入行业的资本开始多了起来。

　　目前，电竞战队主要收入来自于厂商和直播平台的赞助，其次是比赛的奖金和商演。为了吸引观众，各大直播平台每年会和大量战队签约，让他们定期把比赛放到平台上，邀请选手参与解说。比如，LGD把英雄联盟比赛直播放到了斗鱼TV上，把dota放到了战旗TV上。

　　去年，欢聚时代投资7亿元砸向虎牙直播。上周，腾讯给斗鱼TV注资4亿元。因为有王思聪、腾讯、欢聚时代这些大靠山，直播平台正在成为电竞战队最大的金主。仅在2014年，斗鱼TV就冠名了iG、OMG等国内顶级电竞俱乐部，其他平台也正在参与到明星战队的融资中，将战队的未来和自身的业务做一次性捆绑。

　　能赚钱是“电竞”火的原因

　　电竞为何那么火？最直接的答案是，能赚钱。过去五年，全球电子竞技奖金总额的增幅没有一年低于35%。2011年，全球电子竞技奖金总额为991万美元，到了2013年，这一数字翻了一番多，达到了2026万美元，而去年摆在全球12000多名电竞选手面前的奖金是6454万美元！

　　与之相对应的是中国电竞选手节节攀升的奖金收入。2011年，中国只有117名选手参与了全球比赛，总共获得69万美元，在全球占比仅为7.05%。

　　到了2014年，中国电竞选手以1201万美元奖金收入超越韩国，成为世界第一，占比达到32.93%。当年，共有393名中国选手参加各项比赛，比上一年增长了88%。去年，中国选手拿下了1408万美元，卫冕世界第一。

　　在国内，围绕着打游戏和看游戏，电竞正在形成一个巨大的消费市场。国家体育局的数据显示，截至2015年，中国电子竞技用户达1.24亿人，成为全球电子竞技用户数量最多的国家。去年，国内电竞行业规模达到270亿元。

　　“电竞”选手百里挑一

　　玩游戏的门槛很低，但要把游戏玩好门槛一点都不低。汤加骏是LGD战队的商务拓展经理，也是选手的经纪人。据他介绍，LGD有自己一套选拔体系。比如，在年龄上倾向于18岁的年轻人，一般会截取某段时间的比赛积分，选择积分较高的选手进行试训。

　　试训过程中，数据分析师会对选手的能力、心态、配合等指标进行记录，最后形成一份报告。符合要求的人会成为正式选手，先进预备队，参加一些低等级赛事，之后根据比赛情况进行淘汰和提拔。

　　“一般从选拔到最终进入一线队需要两三年，有些选手资质比较好也可能只用一年。”汤加骏说，“LGD在挑人的时候比较严格，录取比例常常低于1%。”

　　正式选手每天将进行8个小时的训练，训练通常是网上对战，要求选手在40分钟里注意力保持高度集中。一些选手在训练之外还得到直播平台上兼职解说，为自己和俱乐部站台。

　　年龄终归是所有运动员的天花板，电子竞技选手却要同时面对两个时间的敌人。首先，这是一项需要至少每分钟进行几百次鼠标键盘组合操作的快节奏运动项目，同时又要保持数小时的精力集中，这也导致电竞选手的黄金年龄很短，通常只有18岁到25岁这段时间。

　　另一个敌人是所深耕游戏的热度。通常情况下，一款游戏最多火个5年到10年，一旦游戏不火了，选手也会被无情抛弃。某种程度上，电竞选手面临的过气风险比明星还要大。

　　不玩游戏还能做什么？

　　直播平台的兴起给退役的选手们提供了一个赚钱的平台，只要自己擅长的游戏不过时，依然能够拿到不菲的薪酬。但能够靠直播维持人气的选手毕竟少数，多数选手在退役之后会遭遇一阵低潮期。

　　这个时候，低学历成为许多选手不得不面对的难题。目前，职业选手大多都是高中学历，他们将学习的黄金时间给了训练和比赛，在退役后有一部分人会选择重回校园，但多数人已经失去了求学的动力。

　　反观韩国，许多职业电竞选手在退役后能够顺利返校，继续完成学业，或者被召到三星这样的公司里做专门的评测员，选手不必过多担忧退役以后的生存问题。

　　当然，与早年相比，如今选手从俱乐部和直播平台能赚到不少原始积累，如果不是花钱漫无边际，在退役以后依然能靠着这笔钱做些事情。只不过很少有选手有比较成熟的职业规划。

　　资本是把双刃剑

　　在资本大肆进入市场后，行业开始出现过度膨胀的迹象。目前，很多明星选手的转会费已从2013年的几十万元暴涨至几百万元，由于职业玩家圈子较小，顶尖选手数量有限，转会价格很容易被抬到虚高水平。

　　同时，俱乐部为了完成赞助商的战绩要求各处挖角，年轻选手为了拿到更好的待遇不惜撕毁合约，与俱乐部对簿公堂。生存环境的改善也降低了年轻选手的进取心，在dota、英雄联盟等热门项目上，中国俱乐部出现了青黄不接的景象。

　　“对比国外那些靠兴趣一路走来的选手，现在中国电竞选手可能更功利一些。现在大家赚钱的渠道多了，也就降低了对比赛奖金的追求。这是资本带来的不好一面。”一家上海电竞俱乐部的创始人说。

　　他表示，现在多数国内电竞俱乐部的管理人员是职业选手退役后转型担任，或者是一些电竞爱好者，且大多数都是年轻人，很难形成专业化的管理。反观韩国职业战队，除了主教练之外，大多数都配备了数据分析团队、队员心理辅导师以及负责其他方面的多个教练，形成了非常完善而系统化的职业竞技团队模式。