徐淑霞刘智峰文/图

　　“把孤独积攒起来，培植成种子，把痛苦开垦出来，治理成良田。我站在春天的田野里，把绝望的棉袄脱掉，和一群天真的孩子一起奔跑，让每一个陌生人羡慕我的微笑。”这是被村人称为“脑瘫诗人”的范东明，2015年出版诗集《左岸之贝》中一首名为《春天，我把棉袄脱掉》的诗。他的父亲范建法，是山东省东营市史口镇范家村一位地道的农民。38年来，为了因脑瘫而不能自理的儿子，他倾其所有为其治病，千方百计教育儿子读书学习，不惜举债为儿子购买电脑、订阅图书，最终帮助儿子实现了诗人梦。

　　“东明能画画，肯定也能认字儿！”从发现儿子能画画起，仅有初中水平的范建法就借来小学、中学教材，坚持每天教范东明识字，还将一本小字典当作礼物送给儿子。他鼓励儿子锻炼脚趾的灵活性，用脚趾夹住铅笔练习书写。没想到，半年下来，儿子识字量竟然达到1000多字。

　　看到儿子掌握了一定的阅读能力，范建法就开始为儿子买书。20多年前，乡村还挺贫穷，每年拿出1000多元钱用于购书的家庭屈指可数。范建法和妻子郝金省吃俭用，给范东明订阅了《收获》《诗刊》《山东文学》《萌芽》等多种刊物。一段时间后，儿子的阅读水平有了长足的长进。于是，范建法将一个大本子放到儿子的脚前，告诉他：“你也可以当作家，把自己想到的写下来吧。爹是你的第一个读者。”

　　有了父亲的帮助和鼓励，范东明开始走上创作之路。他构思了几部小说，都写出了提纲，其中《金锁记》竟然写到了100多页。“内容涉及三四十个人物，情节设计得还不错。”对于儿子的“作业”，范建法颇为满意。

　　看到儿子用脚写太慢了，而且书写姿势对心脏不好，范建法便产生了让儿子学电脑的念头。2005年的东营乡村，拥有电脑的家庭寥寥无几，对于贫困家庭的范建法更有些难以企及。这位朴实的父亲，低头借钱，托人从城里买回了一台“二手电脑”。2007年，他再次借来3000多元钱给儿子换了新电脑。

　　在范东明的书桌上摆放着《海子诗全集》《泰戈尔诗文全集》《北岛作品》等一系列书籍。范建法说，2007年起，范东明迷上了读诗、写诗，他购买了一些诗歌作品当礼物送他。2013年，旧电脑“罢工”，范建法再次为儿子更换上更高配置的电脑。

　　范东明不会用口表达，却将对父亲的爱深深藏在了心底，写进了诗歌里。

　　对于范东明，每一次书写都仿佛面对一项“大工程”。他要挪到床头的电脑旁边，用右脚大拇指按下开机键，然后用右脚一个字母一个字母地敲击……这些在常人看来简单的事情，他做起来却非常吃力，往往坐不了多长时间就浑身痉挛。所以，当他表达出书的愿望时，很多亲朋好友都反对，觉得他的身体根本支撑不了。然而，范建法却支持儿子，在网上联系了北京一家出版社。

　　“要先支付3万多块钱。”当从儿子的支吾表达中明白印刷诗集需要花这么多钱时，范建法有些犯愁了。但为了帮助儿子实现梦想，他还是硬着头皮走进了邻居和朋友的家门。没想到，大伙儿都争着出钱帮助儿子，并表示“书能卖出去就还我们，卖不出去就当供着东明上学了。”你5000，我10000，印刷费很快就凑齐了。有邻居到家里来，说：“你会开拖拉机，帮着大伙儿耕种多少年了，常常连柴油钱都不要。这回，大家都想帮你一回，你就别不好意思了。”

　　儿子为诗集取名《左岸之贝》，2015年4月正式面世。让范建法没想到的是，儿子很快走红网络，很多热心网友帮助卖书，使他们收回了印刷费。拿着诗集换回的钱，范建法教育儿子要做到三点：一要偿还印刷费，二要尽个人能力帮助别人，三要继续努力创作更多更好的作品。

　　印刷费全部还了。范东明拿出200多本书捐给了一些学生，还在电脑上敲下一行字：父亲的言行感染了我。

　　每天与电脑做伴，范建法鼓励儿子学习电脑维修，帮助村民和朋友。没想到，仅仅半年时间，范东明竟然能够处理很多电脑问题，并且多次帮助邻居和朋友解决难题。

　　在网上，范东明结识了患病女孩吴海萍，并帮助她校对、出版了“抗病自传”《途经人间》。范东明写道：“每帮助一个人，都会感到快乐。这份快乐源于老父亲。”

　　范建法鼓励儿子：“你要做得更棒，为现在的小孩子树个榜样。”