饮食最高明的地方不在色香味，而是它承载了亲情和岁月

　　我家过年的饭桌上有一道神奇的一鸡三吃，能把普天同庆的春节变成情绪汹涌的怀旧时刻。

　　这道菜说难不难，鸡肉炖汤、鸡内脏爆炒、鸡血红烧，是我外公的看家菜。

　　记忆中的味道总是能让人展开时光之旅，科学实验甚至精确地表明，嗅觉和味觉的记忆能够把我们带回更小的时候——语言唤起的记忆大多在11岁至25岁期间形成，而嗅觉和味觉引发的回忆集中在6岁至10岁。所以，一小块玛德琳蛋糕能让普鲁斯特回忆起在姨妈家度过的周末，一鸡三吃让我想起的就是在外公家度过的童年时光。说来也巧，我一直到小学三年级才离开外公家，正好是这个年纪。

　　在我记忆里，外公外婆似乎很早就退休了。他们家住在一个离城区很远的单位自建房里。那是一栋漂亮的6层黄色小楼，住着12户人家。小楼旁的山上是分给这12户人的田地，楼后的半山腰上，有几家人搭起了鸡棚，养了很多鸡鸭鹅，一派田园风光。

　　小时候最欢乐的时刻是周末到外公外婆家去，就好像到世外桃源撒欢儿一样。春天在山上摘蒲公英，挖野胡萝卜，流了鼻血赶紧拿苦蒿草塞住；夏天跟着外公外婆去长江边钓鱼，外公自制的小土豆鱼饵香的不得了，他一边烤我一边偷吃，觉得当条小鱼也挺幸福；秋天山地里会结出不太甜的桔子和酸溜溜的葡萄；到了冬天，我和姐姐生起炭火，熬糖稀、烤土豆。

　　到了春节，外公总是早早起床烧热炭盆，把小土豆埋在外侧的炭灰底下，用炭火慢慢地煨着。等我和姐姐起床，吃过喷香的烤土豆，就仰首挺胸地跟着外公去抓鸡。

　　当晚最倒霉或者说最幸运的那只鸡是很早就确定的，通常都是最肥最大的那只母鸡。来到鸡棚，抓出来一看，哟，老熟鸡，今年它下的鸡蛋我们都亲手捡过好多次。可一到过年，外公还是毫不手软地把它拎了出来。

　　平常笑眯眯的外公是个利落的厨子。他只需用一只手握着鸡翅膀，另一只手拔去鸡脖子上的毛，提起菜刀，一刀下去，就割断了母鸡的喉咙。这时候，我可顾不上感慨人类的残忍，必须眼疾手快地捧着一个盛了盐水的小碗，把宝贵的鸡血一滴不洒地接住。

　　时间会让鸡血慢慢凝固成血旺，外公喜欢拿它跟翠绿的韭菜一起红烧。热汤一烫，鸡血就会收缩成钝角的小方块，表皮皱皱巴巴的，口感却极其柔韧与嫩滑，远不是现在火锅餐厅里棱角分明、色泽晦暗、身份不明的血豆腐可以比拟的。

　　接着，外公会把鸡肝鸡心鸡肠鸡胗，切成小片后拿调料腌上。开席前从泡菜坛子里摸出泡椒泡姜泡蒜泡萝卜，先爆香花椒油和郫县豆瓣，下鸡杂和泡菜一炒，就是酸辣爽脆的泡菜鸡杂。

　　那只肥母鸡清理干净后放进砂锅，再放上些木耳、香菇，咕嘟咕嘟地炖上几个小时，满屋飘香。等晚上再放上黑油油的红薯粉同煮，我和姐姐能吃一大碗。那香味，现在这些所谓的土鸡完全比不了。

　　什么时候，这种味道就消失了呢？似乎是2003年，外公突发脑溢血，自顾不暇，也就不再养鸡。每年也有一鸡三吃，但味道似乎不一样了。后来，外公去世，我也留在北京工作。如今各地禁止现宰活禽，只能在超市买到鲜鸡或者速冻鸡，鸡血就不要想了，炖好的鸡肉味同嚼蜡，炖出的汤清汤寡水。盒装的鸡内脏也许是太多的缘故，吃起来也不是那个味儿了。可是只要回重庆过年，炖鸡汤、炒鸡杂还是要吃的，一边吃，一边回忆外公的手艺。

　　去年底，我回了一趟老家，去给外公上坟。当年鲜亮的黄房子斑驳老旧，几成危房，山地早荒了，鸡棚也废弃了，听说连住在房子里的人也换了好几拨。上坟回来那天晚上，妈妈正好炖了一锅粉条鸡汤。喝着汤，跟外婆说起当年，听力不好的外婆自顾自地说起外公特别喜欢吃凉拌茄子，吃面能吃一大盆，早上起来就要喝一杯酒。突然，她指着我3岁的女儿说：“你小时候就长她这个样子，你外公看到她不晓得好欢喜。你外公最喜欢你了。”我鼻子一酸，在外公坟前都没有掉的眼泪落了下来。