张伟宾

　　今年春节，微信朋友圈被各种返乡观察笔记刷屏。从去年一个博士生的返乡日记，到今年“一个农村儿媳眼中的乡村图景”，提着“笔杆子”返乡的媒体记者，再到火了许多天的网帖“上海女孩见第一顿饭就和江西男友分手”，“返乡体”可谓井喷。

　　农村婚配失衡、个体和家族命运看不到出路、过年期间农村赌博、为虚荣负债购车等各种观察和思考混杂着出现在这些“返乡体”描述的乡村图景中。返乡笔记写出了农村文明的迷茫，写出了农村发展面临的一些现实问题和困惑。当前的农村正处于前所未有的大变局之中，农村需要更多反映它们实际状况的声音。“返乡体”在很大程度上扮演了这样的角色和作用，从这个意义上来说，“返乡体”有其积极意义，也值得包括学者、政策制定者和社会公众认真讨论的。更多的人关注关心农村，这样的现象值得欣喜。毕竟对于长期是发展短板的农村来说，怎么关注都不为过。

　　然而，在众多返乡观察中，也夹杂了诸多对于农村衰败、民风日下的哀叹。也正如钱穆先生所说，以前“一个城里人走向乡村，他只觉得轻松解放，要休息，要遗忘。他的生活是退婴的，逃避的。他暂时感到在那里可以不再需要智慧，不再需要情感，不再需要意志与气魄。他也不再要紧张、奋斗与忍耐。”而在农村快速发展的当下，在都市快节奏下忙碌了近一年的城里人，回到故乡，却发现已经找不到想象中的那份闲适与安然，由此而生的各种乡愁情愫成为各种返乡观察的重要感情支撑。并且这种对于当前农村发展变化的失落感似乎已经演化成年节期间的“阵痛式乡愁”。

　　这与其说是农村发展得不够好，不如说是农村发展得不像城里人想象的那么好。返乡观察里的乡愁，一定程度上只是在城市生活的人们的乡愁，而不是农村人的乡愁。而实际上，农民才是农村发展的主体。如果返乡观察笔记只是找准了城里人乡愁痛点，而不是农民和农民工群体真正关心的问题，那么这样的观察和思考，在很大程度上怕是要归于自说自话了。实际上，他们关心的，是今年的粮食价格还会不会下降，是出了正月能不能找到一个挣钱多的工作，是能不能尽快在村里盖起一座漂亮的小楼……等等，这些，才是他们的真命题。

　　也许，横向与当下的城市或发达国家农村相比，我们农村生活现代化便利化水平仍然有待提升、农村文化在市场化冲击下仍在艰难寻求有破有立。但是，观察这广袤的乡村，不能只以静态的视角，而是要用发展和全局的眼光去审视，去思考，去改变。恐怕没有人会怀疑这样一个判断，那就是经过几十年的发展，农村的物质生活条件已经发生了极大的变化。“楼上楼下，电灯电话”，不仅原来的梦想变成现实，网上拜年发红包、出门乃至出国游，等等，甚至超出我们原来想象的幸福梦想正一天天照进越来越宽广的农村。我们不能只看到个别贫困村民负债买车，却看不到更多的村庄富起来之后因为车多而导致拜年堵车；我们不能只看到个别家庭因为疾病灾害、人力资本缺失导致上升无望，而看不到近些年在乡村教育、医疗等方面的巨大政策进步；我们不能只看到有越来越多的劳动力从农村流向城市，农村变得人烟稀少，而看不到农业科技进步和经营体制创新带来的农业生产的现代化进程；我们不能只看到网友对上海姑娘甩了江西农村的男友热火朝天的讨论，而看不到更多网友在论坛上展示自己舌尖上的故乡而不亦乐乎。实际上，正是那些我们已经习为为常的变化和现象，才是整个农村的基本盘，决定着农村的未来走势。

　　对返乡观察笔记中暴露出的现实问题固然不能回避，但是，也必须看到发展过程中积累的各种成功经验。因为真正形塑农村的，是无孔不入的市场化力量，是从上到下的制度化框架，是浩浩荡荡的城镇化浪潮，是从内而外的乡村治理基础。更重要的是，过年返乡，不能以上帝视角、或以道德大棒指点农村的人物风情。不能只带着“笔杆子”，而应该给农村带去更多积极的建设性的力量，比如“点子”“票子”，既要找到真问题，又要为解决这些问题讨论出切实可行的方案，为农村发展注入城市现代发展的积极要素。只有全面认识农村发展过程存在的各种问题和成功经验，才能把“阵痛式乡愁”转换成持久向上的力量，才能在正确的道路上大步快行。