初识程永革，是在舞台上，他西装笔挺，身体微倾，左手攥拳，目光炯炯。

　　“老百姓心里有杆秤，知道你是重还是轻；老百姓就像一面镜，知道你是浊还是清……”那是2015年6月29日，新疆石河子市少年宫剧场，豫剧《焦裕禄》中的经典唱段《百姓歌》经他演绎，感动全场，掌声雷动。

　　然而，谁能想到，这竟是程永革最后一次登台演出。回忆起当时的情景，新疆石河子市委宣传部副部长胡继光眼噙泪水：当时永革的病情已非常严重，大家都劝他不要登台了，但拗不过他。一曲终了，永革把自己最好的一面献给了观众，他的衬衫却攥出来一把汗水。

　　118天后，因罹患肺癌晚期，用生命诠释戏比天大的程永革永远地走了。

　　“新疆生产建设兵团第八师石河子市豫剧团党支部书记、副团长，国家二级演员。”时至今日，无论是在剧团宣传册上，还是剧照里，这行字上面的照片，永远是一腔正气、神采奕奕的程永革。

　　“戏比天大，能演戏是我的福分”

　　1968年1月27日，新疆生产建设兵团第八师一四一团，一户程姓人家降生了一个婴儿，父亲为孩子取名永革。团场河南老乡多，程永革从小就在豫剧唱腔中浸染。16岁那年，自治区招考学员赴洛阳戏曲学校培训，在一四一团考点，他从2000多名报名者中脱颖而出。

　　吊嗓子、拿大顶、摆水袖……三年的刻苦学习，让程永革从“生胚子”变成“希望之星”。“永革对艺术的热爱，超过一般人。”石河子豫剧团团长陈文忠与程永革是同学，在洛阳戏曲学校睡上下铺，他说：“永革有天赋、嗓子好，关键是还刻苦。学戏时，晚上睡觉都要练功，吊着一条腿睡，半夜醒来，再换另一条腿。”

　　戏校毕业，风华正茂。1987年，程永革被分配到石河子市豫剧团，很快成长为剧团青年队副队长，逐渐挑起大梁。老团长严安忠回忆：“永革这娃娃特别好学，为练好髯口功，让佩戴的假胡须飞起来，他每天都练到很晚。”

　　丁全海生前是当地一名警界英雄，为排演反映丁全海先进事迹的现代豫剧《全海之歌》，程永革不仅上班时与大家一起排练，晚上还经常加班到很晚，琢磨角色，练习唱腔和台词。

　　“要以全海精神演好《全海之歌》。”程永革这样激励自己。然而，由于过度劳累，演出时，程永革的嗓子一直处于水肿状态，一度说不出话来。

　　“打吊针!”程永革毫不犹豫。候场时，他打着吊针，上台时就把针拔掉，下了台再吃几粒开嗓子的药。就这样，《全海之歌》从市区演到垦区各团场，程永革带病连演了28场。

　　2012年5月，石河子市歌舞话剧团和豫剧团开始排演大型历史话剧《兵团记忆》，程永革担任主演。那时，程永革已被淋巴肿大困扰3个多月了。他以为只是抵抗力差引发的疾病，就吃了点消炎药顶着。

　　但没多久，程永革咳嗽得越来越厉害。在单位组织的体检中，发现肺部有一个米粒大小的肿瘤占位，由于病灶太小，无法判断肿瘤性质，医生建议手术切除。

　　“不行！时间太紧，不能因为我的原因耽误剧目演出。”《兵团记忆》是兵团重点剧目，剧组中导演、舞美师、灯光师都是从北京请来的，他们的时间有限。程永革把手术单藏了起来，全身心投入到紧张的排练当中。

　　作为一名豫剧演员，程永革跨界演话剧，首先要面临表演方式的转换。他虚心求教，反复练习，力求完美。正值夏日，每次排练结束，他都大汗淋漓。别人休息时，他又去背台词、练动作。

　　《兵团记忆》从排练到公演再到完成录像，已是程永革发现病情半年之后。2012年11月底，他才住进医院，此时已是肺癌中期。当年12月6日，程永革经过长达6个小时的手术，切掉了一叶肺，摘除了部分淋巴。随后，又进行了化疗。

　　转年，程永革第二次化疗后，得知豫剧团在乌鲁木齐有演出任务，又请缨参演《兵团记忆》。“身体恢复得好着呢，不让我演出才难受哩。”程永革的精神面貌和乐观精神，让大家松了一口气。就这样，他拖着病体参加了这次演出。

　　演出很成功，许多兵团职工含着眼泪看完了这部戏，重温了他们屯垦戍边的创业史。

　　“戏比天大，能演戏是我的福分。”程永革说，“当时没想那么多，只想着救戏如救火，费那么大劲把戏排出来，关键时刻哪能撂挑子”？

　　“为团场职工服务，以优秀人物为师，是我一生的追求”

　　程永革生前最爱唱两首歌，一首是豫剧《焦裕禄》中的《百姓歌》，一首是豫剧《村官李天成》中的《吃亏歌》。

　　“当干部就应该能吃亏，能吃亏自然就少是非；当干部就应该肯吃亏，肯吃亏自然就有权威；当干部就应该常吃亏，常吃亏才能有所作为……”唱罢《吃亏歌》，他总是说，歌词写得真好，党员干部就应该这样做。

　　1998年，单位分配购买住房，程永革分到了顶层6楼59平方米的房子。后来，他成为剧团领导和业务骨干，本有机会调换到更好的楼层，他却总是把机会让给别的同志。有人说，“有些事也不能总谦让，别太亏了”。程永革总是一笑了之。

　　新房一直没装修，一家人在毛坯房里住了10年。妻子朱卫华想，不能一直这样住下去呀。但她知道和丈夫说，他也没时间。为省钱，她就自己一点点将水泥、沙子扛上6楼。

　　同事在整理程永革遗物时，发现了一封救助申请书，上面写着他身患重病，欲申请困难职工补助。可是，这封申请书在他临终前也没有递交给上级部门。不难想象，程永革当初是经过怎样的思想斗争才写下这份申请，又是经过怎样的思想斗争而放弃申请的。

　　翻看他泛黄的工作日志，可以发现，程永革和同事们深入基层演出是常态：2007年7月12日，到147团演出；13日到148团参加演出；14日到149团参加演出……许多演出照的背景都是绿油油的棉田、瓜地。在团场，他演唱的《百姓歌》总能得到最热烈的掌声。歌声中，他扮演的焦裕禄形象，凝目沉思，生动传神。程永革说，“为团场职工服务，以优秀人物为师，是我一生的追求”。

　　在石河子市豫剧团，程永革不仅是领导、演员，还是一位甘为人梯的师者。“程书记要求严格，一招一式、一个动作都必须精准到位。”青年花旦演员耿红扬说。

　　程永革重传承。2007年，王瑞丽离开老家河南，来到剧团工作。初到石河子，由于水土不服，她经常生病。“程书记总是第一时间来看我们，让我们这些远离家乡的年轻人倍感温暖。”

　　去年，王瑞丽得知“金豫满堂全国戏曲青年电视大赛”将要举办，特别想参加，但心里没底。得知此事，正在治疗的程永革一再鼓励她：只要付出努力，就一定会有收获。这次比赛，石河子市豫剧团获得三个奖项，王瑞丽一人就获得个人比赛银奖和优秀表演奖。

　　比赛结束时，程永革已处于病危状态，连续20天没有进食。王瑞丽来看望时，他第一句话就问：怎么样？拿奖了没有？得知成绩不错，他露出笑容，吃力地伸出大拇指。“好好学习，继续努力。”程永革用尽全身力气对王瑞丽说。

　　“我是公家人，亏了自家，也不能亏欠大家”

　　程永革走后许多天，妻子朱卫华手腕上的那块瘀痕都没消。那是程永革病痛难忍时紧捏着她的手腕留下的。程永革非常坚强，面对病痛，即使到最后一刻，也没吭一声。实在疼得不行，就紧紧握着妻子的手。“好人好戏！”石河子市副市长乐旸这样评价程永革。

　　做人如水，做事如山，工作热情如火，家里的事却看得很淡。“我是公家人，亏了自家，也不能亏欠大家。”程永革常这样说，可对家人的亏欠，却成了他永远的遗憾。

　　程永革重病后，妻子付出了很多。病床上，他思绪万千，觉得亏欠妻子很多。2014年春节前夕，他花2000元买了一块金镶玉送给妻子。这是结婚以来，朱卫华拥有的惟一一件首饰，她却一直没舍得戴。

　　他惦记在大连读大学的儿子程琛：大连潮湿的气候能适应吗？东北的天气冷了吧？是不是又熬夜了？儿子长大了，考上了大学，程永革很欣慰，又感到自责：他不能陪着儿子走完大学这人生的重要阶段了。

　　知子莫若父。程琛喜欢骑车，小时候，曾向爸爸提出想要一辆越野自行车，没想到，第二天爸爸就给他买了回来。“我骑着越野车，爸爸骑着他那辆老式‘二八’车，一路骑行，一路欢笑。”和爸爸在一起的日子里，有程琛最美好的回忆。

　　程琛理解父亲。程永革的家与单位很近，从自家的窗口就能看见办公室。父亲加班时，程琛只要看到他那里亮着灯，他房间里的灯也不关，读书学习，陪着爸爸。

　　程永革去世前3天，儿子程琛赶回石河子。弥留之际的父亲，已经不认识儿子了。“我知道父亲是爱我的。虽然他没有给我留下多少物质财富，但他给我留下了宝贵的精神财富。”程琛说。

　　“父亲教导我做人要光明磊落、认认真真。我一直都记在心间，他的高尚人格将影响我一生。”父亲走了以后，程琛一夜之间长大了，经常梦到父亲。1月31日早晨，他又从睡梦中醒来。梦中，爸爸对他说：“好儿子，一定要好好学习，照顾好妈妈。”

　　苍天有泪，天山呜咽。2015年10月25日凌晨3时40分，47岁的程永革永远地走了。

　　永革走了，妻子朱卫华是那样的不舍。说好了，还要抽空一起去大连，看看孩子的学校，看看大海；儿子的主持功课，还等着你来辅导呢。

　　永革走了，豫剧团同事是那样的不舍。剧团每两年一部大戏，还等着你去担纲主演呢；年轻演员的成长，还要你操心和辅导啊。

　　永革走了，戏迷是那样的不舍。“粉丝”朱阿姨和一帮老戏迷们还在等着看你的戏呢，团场职工盼着你有些日子了，他们还没听够《百姓歌》呢。

　　这段时间，朱卫华的思绪回到了从前，往事切切，如影历历。家中，丈夫的毛巾、牙刷、水杯都在。他和儿子获得的5座奖杯，整齐地摆放在客厅一角。

　　“就当永革又出差了。”朱卫华喃喃自语。立在沙发上的婚纱照上，夫妻俩手握着手，程永革深情地凝望着她，笑着。