■周华诚

　　在中国人的日常家庭生活里，还有什么比灶更重要的吗？

　　吃饭从来就是一件和天一样高的事。

　　有家，必有灶。一日三餐离不开灶。灶王爷目光炯炯，注视着一家人的饮食，日复一日，年复一年。灶王爷虽是神，但几乎就要跟家庭成员一样亲近了。

　　春节，一年当中最重要的节日，当然不能忽略了灶王爷。我们的春节，这漫长的节日，就是从祭灶揭开序幕的。也可以说，是从天天抬头不见低头见的灶王爷开始的。

　　灶王爷是玉皇大帝派到人间来的特使，“九天东厨司命灶王府君”，负责管理各家的灶火。灶王龛大都设在灶房的北面或东面，中间供上灶王爷的神像。我小时，经常能在各家的厨房里看到灶王龛，灶王神像前插着香。那时不懂，觉得敬畏，现在想来，觉得颇为亲切。乡下村妇，一年到头忙碌，日子琐碎又艰辛，没有什么好伙食的时候，也要变着花样为一家老小做出好吃的饭食来。在烟火与炒辣椒混合的浓烈气氛中，呛出泪花的村妇抬头看见神龛里的灶王爷，大抵心里会产生一丝丝的安慰吧，到底还有神与我们在一起。

　　腊月二十三，灶王爷要上天，去向玉皇大帝述职。这是一件重要的工作，谁家都马虎不得。这一年来一家人所吃的饭，所行的事，所施的善，所创的业，欢笑与泪水，纠结与艰辛，都被灶王爷看在眼里，现在他要上天，如实地向玉皇大帝汇报这一切；更重要的是，他的汇报，还将决定着来年这一家的吉凶祸福。在一周之后的除夕晚上，灶王爷将带着一家人应该得到的好坏未来，与其他诸神一同来到人间。灶王爷是为天上诸神引路的。其他诸神在过完年后，会再度上天，只有灶王爷会长久地留在人间，留在人家的厨房内，过着平凡又烟火的日子。

　　那么，在二十三灶王爷上天之时，送送他是缺少不得的仪式。很多地方，会把麦芽糖作为祭灶的主要物品。童谣说，“糖瓜祭灶，新年来到。闺女要花，小子要炮。”

　　老舍在《北京的春节》中写道：“腊月二十三过小年，差不多就是过春节的‘彩排’。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。”

　　南方祭灶，和北方一样，也是用的甜食。爆米糖、米糕。为的是让灶王爷吃了甜食，嘴巴甜一些。“上天言好事，下界保平安。”

　　人们对待这一位日常的灶王爷，随意惯了，到了灶王爷真正发挥作用的时候，突然地对他要热络起来。这跟拉选票是一样的道理。好吃好喝地侍奉着，好听的恭维话也说一通。这样一种习俗流传到现在，慢慢地已经变成一种游戏，通过灶王爷表达一下内心对美好的希冀而已。

　　灶王爷回来时，是在除夕。除夕大家都要接神、接灶王爷。接灶的仪式很简单，只要在灶龛前燃香就好。我们老家的习俗，会备好两块又大又干燥的劈柴，在年夜饭之后，整个厨房清理完毕，灶内烬火都熄，便在灶膛内塞进两块劈柴——这是给辛苦忙碌一年的灶王爷的压岁钱，也算是给灶王爷拜年啦。